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A  .MONSIEUR  ADOLPHE  BRISSON 

Quand,  fidèle  à  mon  seul  désir  et  n'écoutant  que  mon  ins- 
piration, sans  me  soucier  du  faux  goût  à  la  mode  ni  des  pro- 
cédés et  des  trucs  de  la  routine,  fai  commencé  d'écrire  pour 
le  théâtre,  fêtais  l'humble  apprenti  qui  étudie  la  vie,  —  la 
faible  vie  mêlée  d'ombre  et  de  jour  et  toute  tissée  de  mystère... 
je  m'avançais  par  une  voie  inconnue,  mal  explorée,  inquié- 
tante. 

Tous  les  artistes  connaissent  des  heures  de  doute...  Voici  que 
s'offre  à  eux  l'Ange  du  découragement,  nocturne  et  mortelle- 
ment triste...  Il  nous  dit  de  renoncer  à  une  lutte  sans  merci, 
et  il  confronte  notre  ambition  à  son  trivial  avatar...  C'est 
alors  quune  voix  qui  nous  parle  de  gloire  peut  sauver  une 
âme  de  la  chute  dans  les  abîmes. 

Pourquoi,  maintenant,  ne  vous  V avouer ais-je  pas? 

En  aimant,  jadis.  Le  Roi  sans  Couronne,  —  à  une  époque 
où  peu  comprenaient  mes  efforts,  où  la  plupart  n'y  discer- 
naient que  de  misérables  rêves  présomptueux!  —  vous  m'avez 
rendu  un  service  considérable...  Plus  tard,  La  Tragédie 
royale  vous  a  paru  trop  cruelle  et  trop  dure...  Mais  vos 
objections  m'ont  été  précieuses,  elles  m'ont  rendu  plus  chères 
vos  marques  d'estime. 

Et  puisque  ce  conte  dramatique  vous  a  séduit,  puisque 
cette  pauvre  histoire  vous  a  été  au  cœur  et  vous  a  semblé  tou- 
chante, laissez-moi  donc  vous  l'offrir.  Cest  une  légende  que  les 
critiques  ne  sont  d'aucune  utilité  pour  les  auteurs.  En  vous 
dédiant  Le  Carnaval,  j'espère  vous  faire  sentir  ma  vive 
gratitude. 

BOUHÉLIER. 
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LE  CARNAVAL  DES  ENEANTS 


ACTE  PREMIER 


Chez  une  lingère,  sur  la  rue. 

S'il  ne  faisait  pas  nuit  au  début  de  l'acte,  on  serait 
frappé  du  dénuement  de  cet  intérieur.  Il  y  a  un  extrême 
désordre.  Les  deux  vieux  fauteuils  qui  ont  envahi  le 
magasin  n'étaient  évidemment  pas  destinée  à  se  trouver 
là.  Dans  un  coin,  il  y  a  une  couchette  d'enfant.  Une 
commode,  sur  laquelle  il  reste  encore  quelques  vagues 
vestiges  d'un  repas  misérable,  contribuera  également  à 
l'aspect  de  catastrophe  que  doit  posséder  le  décor,  et 
dont,  avec  le  proche  lever  du  jour,  on  se  rendra  compte. 
Cependant,  tout  le  devant  de  la  scène  se  trouve  d'abord 
occupé  par  des  ténèbres  qui  s'évaporeront  peu  à  peu. 

Un  judas  qui  fait  un  trou  pale  dans  la  porte  de  la 
rue  permet  de  voir  au  dehors.  Au  fond  seulement,  der- 
rière les  vitres  de  l'arrière-boutique,  on  voit  de  la  lu- 
mière briller.  On  aperçoit  une  petite  table  avec  une 
lampe;  sur  un  pauvre  lit  recouvert  de  bleu,  une  femme 
dort,  malade,  jeune,  dans  toute  la  beauté  meurtrie  de 
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la  trentième  année,  la  tête  baignée  d'une  admirable 
chevelure  d'or.  Dans  sa  détresse  elle  respire  encore 
quelque  chose  de  splendide.  A  côté  d'elle,  une  très 
jeune  fille  se  tient  accoudée  et  veille  en  silence.  Son 
visage  exprime  une  grande  douceur  ;  elle  ne  fait 
presque  pas  de  mouvements. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  on  entend  des  voix 
qui  viennent  de  l'ombre,  c'est  un  très  léger  chuchote- 
ment. Un  vieil  homme  à  barbe  blanche  et  une  petite 
fille  :  Fonde  Anthime  et  Petite  Lie  —  tous  deux  dans 
la  partie  obscure  de  la  pièce  —  s'entretiennent  tout 
bas. 

Petite  Lie  est  en  chemise,  elle  vient  de  sortir  de  la 
couchette,  elle  se  pelotonne  dans  les  bras  de  son  oncle. 

Dehors,  une  musique  de  bal  qui  cessera  bientôt. 

Il  y  a  une  impression  de  mystère  et  de  mélancolique 
poésie  intime. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

L'ONCLE    ANTHIME,    PETITE    LIE,    puis,  dans  lamère- 
boutique,  la  mère  endormie  et  Hélène. 


PETITE   LIE,    bas,  plaintivement. 

Oh!  j'ai  bien  froid,  petit  noncle...  j'ai  bien 
froid,  bien  froid!... 


ACTE    PREMIER  Ô 

l'oncle    ANTHL\IE,    douc.Miioiit. 

Tu  as  froid  encore,  comme  <;a,  dans  mes 
bras?  Mais  d'abord,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
te  remettre  au  lit?...  ïu  as  peur  de  ne  pas  le 
rendormir  encore?...  Regarde  Hélène,  elle  est 
plus  sage  que  toi...  Tu  n'aurais  qu'à  te  fourrer 
la  tête  sous  tes  petits  draps,  et  tu  n'entendrais 
plus  le  bal...  D'abord,  lu  sais,  si  tu  t'agites  tout 
le  temps,  tu  vas  finir  par  réveiller  ta  mère. 

PETITE    LIE 

C'est  long  encore  avant  le  jour,  dis,   petit 

noncle  ? 

l'oncle  anthimk 

Non,  pas  très  long,  mais  tu  ferais  un  bon 
somme...  Tu  aurais  bien  le  temps  de  faire  un 
bon  petit  somme!... 

petite    lie,    timidemtMit. 

J'ai  bien  faim,  petit  noncle... 

l'oncle    ANTHIME,    ému. 

Tu  as  faim  ? 

PETITE    LIE 

Un  peu. 
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l'oncle    ANTHIME,    inquiet. 

Et  lu  ne  vois  pas  quelque  chose  à  mang-er?... 
Il  me  semble  qu'il  restait  du  biscuit  hier  soir... 
Il  n'en  restait  pas  un  seul  dans  la  boîte?...  Va 
à  côté,  tu  en  dénicheras  peut-être... 

PETITE    LIE,    y  allant  déjà. 

Je  vais  aller  doucement. 

l'oncle    ANTHIME,    la  suivant  d'un  pas. 

En  même  temps,  prends-moi  mon  rhum. 

PETITE    LIE 

Oui. 

l'oncle    ANTHIME 

Qu'on  ne  t'entende  pas  !  Attention  qu'on  ne 
t'entende  pas! 

Il  a  suivi  la  petite  jusqu'au  seuil  de  1  arrière-boutique  ;  il  est 
près  de  la  lumière,  il  ne  quitte  pas  la  petite  des  yeux  ;  il  la 
voit  qui  se  glisse  furtivement  dans  la  chambre  où  la  lampe 
réclaire  tout  entière  ;  elle  frôle  Hélène  et  sa  mère  endor- 
mies, elle  ouvre  un  placard,  cherche  partout,  et  ne  trouve 
rien  que  la  bouteille  de  rhum  qu'elle  rapporte  désespérément 
à  son  oncle.  Pendant  ce  temps  la  musique  du  bal  se  fait 
entendre  d'une  façon  un  peu  plus  forte;  des  masquos  seront 
passés  dans  la  rue,  on  aura  pu  voir  leurs  ombres  falotes 
sur  le  rideau  de  la  porte  d'entrée. 


ACTE    PREMIER  0 

l'oncle  ANTHLME 

Tu  n'as  rien  trouvé  ?  Pas  la  plus  petite 
croûte?...  (il boit.)  Attends  un  peu,  qu'il  fasse 
jour,  tu  verras...  sitôt  qu'il  y  aura  des  boutiques 
d'ouvertes,  moi,  j'irai  t'acheter  quelque  chose 
de  très,  très  bon...  (u  boit.)  Et  puis,  d'abord,  les 
tantes  vont  arriver,  et  elles  en  auront,  des 
gâteaux,  pour  la  Petite  Lie! 

PETITE    LIE,   joyeuse,  étonnée. 

Qu'est-ce  qui  t'a  dit  ça? 

l'oncle  anthime 
Mon  petit  doigt! 

petite    lie,    incrédule. 

Oh  !  ça  ! 

l'oncle    anthime,    malin. 

Des  tas  de  belles  choses  qu'elles  apporteront, 
les  tantes! 

petite  lie 

Moi,  Hélène  m'a  dit... 

1. 
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l'oncle    ANTHIME,    vivement. 

Elle  n'a  rien  pu  te  dire  !  Hélène,  à  peine  si 
elle  connaît  tes  tantes...  La  dernière  fois  qu'elle 
les  a  vues,  elle  était  petite,  mais  bien  plus 
petite  que  toi!...  Il  ne  faut  pas  croire  ce  que 
dit  Hélène...  Moi,  quand  je  te  parle  je  ne  mens 
jamais,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  tu  vas  voir  les 
jolis  cadeaux  qu'elles  vont  distribuer  à  tout  le 
monde,  les  tantes!...  Il  y  en  aura  un  pour  ta 
petite  maman,  et  ce  sera  un  bracelet  d'argent, 
tout  incrusté  de  pierreries  magnifiques...  Il  y 
en  aura  un  pour  Hélène  aussi...  Je  crois  que 
ce  sera  une  belle  bague  ornée  d'une  perle...  Et 
pour  toi...  pour  toi...  ce  sera  merveilleux!...  je 
ne  te  dis  pas  quoi...  Mais  d'abord,,  va  te  recou- 
cher!...   (La  petite   s'éloigne,  il  la  rattrape.)   Et   puis,    ah  ! 

écoute,  le  plus  beau,  ce  n'est  même  pas  ça...  Le 
plus  beau,  c'est  que  les  méchantes  gens  vont  être 
joHment  arrangées  avec  les  tantes.  (r>a  musique  du 

bal  cesBelan-uissamment.)    ToutCS    IcS     méchaUteS     gCUS 

qui  venaient  faire  des  scènes  ici  :  et  le  bou- 
langer, tu  sais,  le  grand  vilain  boulanger,  avec 
sa  figure  couleur  de  jaunisse...  et  le  boucher 
qui  nous  faisait  mordre  après  par  ses  chiens... 


ACTE    PREMIER  7 

et  l'épicier,  et  le  sale  petit  laitier...  Eh  bien,  tu 
vas  voir  ça,  maintenant,  avec  les  tantes...  c'en 
seront  des  saluts  et  des  révérences!... 

PE'HTK    Lli:,  peuMvem.nt. 

Et  à  petite  mère,  est-ce  qu'elles  ne  vont  pas 
lui  prendre  son  mal,  dis,  petit  noncle? 

L*ONCLE    ANTHIME 

Oh  !  ce  ne  sera  pas  long  ! 

PETITE    LIE,    joyeusement. 

Alors,  dis,  petit  noncle... 

l'oncle  ANTHIME 

Quoi? 

PETITE    LIE,    avec  espérance. 

Si  elle  va  mieux... 

l'oncle    ANTHIME 

Ta  petite  mère  ? 

PETITE    LIE 

Tu  m'emmèneras  ? 
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Où? 

PETITE    LIE 

Sur  les  boulevards. 

l'oncle    ANTHLME,    dérouté. 

Voir  les  chars? 


Oui,  voir  les  chars  I  !  î 

l'oncle    ANTHIME,    amcrjment. 

Oui...  c'est  entendu...  si  ta  mère  va  mieux... 
C'est  entendu...  Tu  iras  voir  les  chars... 

Au  dehors,  un  grand  bourdonnement  d'auto  vient  de  se  faire 
entendre.  Une  lueur  verte,  projetée,  sans  nul  dou'e,  par  les 
lampes  de  l'automobile,  flambe  prodigieusement  et  se  répand 
par  le  judas  dans  le  magasin.  Petite  Lie  et  l'oncle  en  sont 
étrangement  colorés;  déjà,  l'enfant  a  grimpé  sur  une  chaise, 
et  elle  regarde  dans  la  rue  où  éclatent  des  rires.  On  dis- 
tinguera aussi  l'ombre  d'un  pierrot  remuant  le  long  de  la 
porte,  dehors. 

PETITE    LIE,  admirant. 

Une  grande...  grande  auto!...  Oh!  viens 
voir!...  viens  voir!...  Et  il  y  a  des  dames... 
Oh  I  des  dames  très  belles!... 


ACTE    PREMIER  ^ 

l'oncle  ANTHIME 

Je  ne  veux  pas  que  lu  regardes...  C'est  très 
Iciid  ce  que  tu  fais  là... 

PETITE    LIE,    sans  descendre. 

Mais,  mon  petit  noncle,  je  crois  que  ce  sont 
les  tantes... 

l'oncle    ANTHIME,    il  rit. 

Elles  sont  belles,  tes  dames? 

PETITE    LIE 

Comme  maman  !  belles  !  belles  ! 

l'oncle    ANTHIME 

Tes  tantes  sont  bonnes,  mais  elles  ne  sont 
pas  belles...  Et  puis,  à  l'heure  qu'il  est,  elles 
sont  encore  dans  le  train...  Elles  n'arrivent  pas 
avant  un  bon  moment... 

PETITE    LIE,    vivement. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  vois? 

l'oncle    ANTHIME 


Quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  vois? 
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PETITE  LIE 

Je  vois  m'sieu  Masurel  ! 

l'ongle    ANTHIME,   étonné. 

Par  exemple  ! 

PETITE    LIE 

Oui,  oui...  Et  il  en  a  un  drôle  d'habit,  petit 
nonclel...  Et  sa  figure  qui  est  toute  blanche, 
toute  blanche!...  Et  les  dames  Tembrassent... 
les  dames  qui  Tembrassent  !... 

l'oncle  ANTHIME,  il   fait    descendre  la  petite. 

Je  t  ai  dit  que  les  petites  filles  ne  devaient 

pas    espionner..,     (U  regarde  à  son  tour  parie  judas.)     Ah! 

pas  possible  !...  Il  est  en  déguisé  !... 

PETITE    LIE,    déconfite,  à  terre. 

Tu  vois  si  je  l'ai  bien  reconnu,  m'sieu  Masu- 
rel... 

l'oncle  ANTHIME,    quittant  le  judas,  tandis  cfue  la  Petite  Lie 
revient. 

C'est  ça  que  tout  le  temps  on  a  marché  au- 


ACTE    PREMIER  11 

dessus  !...  Je  l'avais  bien  dit  que  chez  les  Masu- 
rel  il  se  passait  certainement  quelque  chose... 
j'avais  cru  trabord  leur  petit  souffrant...  C'est 
seulement  que  M.  Masurel  ne  rentrait  pas!  .. 
Sa  femme,  elle  a  dû  en  passer  une  jolie 
nuit!...  Je  l'ai  entendue  qui  allait  et  venait... 
Elle  a  été  deux  ou  trois  fois  écouter  dans  l'es- 
calier !  (ici,  Céliae  soupire  longuement,  désespérément.)  Ta  ma- 
man !...  Ecoute,  elle  a  un  cauchemar... 

PETITE    LIE,   qui  regarde  dehors. 

L'auto  qui  s'en  va!...  L'auto  qui  s'en  va!... 

l'oncle  anthime 
•Qu'est-ce  qu'il  fait,  M.  Masurel? 

PETITE  lie 
Je  le  vois  rentrer... 

L'auto  est  partie.  Le  judas  est  redevenu  ténébreux.  Céline, 
maintenant,  a  l'air  très  agité,  là-bas,  dans  son  lit,  et  on 
l'entend  qui  se  plaint  sourdement,  au  milieu  d'un  cauchemar 
sans  doute.  —  L'oncle  s  est  approché  de  1  arrière-boutique, 
on  le  distrague  très  bien,  près  de  la  lumière.  Enfin,  Petite 
Lie  veut  descendre,  elle  fait  un  fau\  mouvement.  La 
chaise  tombe  dans  un  assez  gros  bruit. 
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l'oncle  ANTHIME,    se  retournant. 

Sapristi I  Petite  maladroite! 

Hélène  aussitôt  a  tourné  la  tète.  Elle  se  lève  de  sa  chaise,  prend 
la  lampe  et  vient  au  seuil  du  magasin.  Elle  aperçoit  la  pe- 
tite qui  a  l'air  confus  et  l'oncle  qui  semble  se  disculper  d'a- 
vance, par  un  geste.  Toute  la  pièce  s'est  éclairée,  tandis  que 
l'arrière-boutique,  au  contraire,  tombait  dans  les  ténèbres. 


I 


SCÈNE  II 
L'ONCLE  ANTHIME,   PETITE   LIE,    HÉLÈNE   pa- 

raissant,  une  lampe  à  la  main,  dans  l'arrière-boutique.  Céline  endor- 
mie. 


HÉLÈNE,    bas,  effrayée. 

Qu'est-ce  qui  arrive? 

l'oncle    ANTHIME,  avec  confusion. 

La  chaise... 
hélèn; 
Elle  est  tombée  ? 


ACTE    PREMIER  13 

l'oncle  ANTHLME 

Petite  Lie  s'était  levée,  elle  a  fait  tomber  la 
chaise. 

HKLKNR 

Figurez-vous!  ça  m'avait  fait  une  émotion! 
(Ecoutant  à  côté.)  Mais  heureuseusement  que  mère 
n'a  pas  entendu.. . 

l'oncle  antiiime 

Elle  ne  s'est  pas  réveillée? 

HÉLÈNE,    un  p.-tit   temps. 

Mais  j'ai  toujours  peur...  Tout  à  l'heure,  elle 
a  gémi... 

l'oncle  anthime 

11  ne  faut  pas  la  laisser  sans  lumière... 

HÉLÈNE 

Reporte  la  lampe... 

l'oncle  anthime 

Doucement...  Et  tiens-la  bien  !  Mets  tes  deux 
mains...  Ne  la  laisse  pas  tomber... 
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PETITE   LIE,   portant  la  lampe. 

Je  vais  faire  très  attention... 

Elle  disparaît  dans  la  chambre  d  à  côté.  La  petite  trouvera  là 
une  très  minable  poupée  et,  avec  la  mobilité  d'esprit  des  en- 
fants, elle  va  se  mettre  à  jouer  sans  se  préoccuper  de  sa 
mère. 


SCÈNE  III 

Les    Mêmes,    moins  PETITE  LIE,    dans    la  chambre  au   fond, 
avec  Céline  endormie. 


HELENE 

Dites-moi,  mon  oncle,  dites-moi,  mon  oncle, 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  eu  tort  de  télégra- 
phier aux  tantes  d'arriver? 

l'oncle    ANTHIME,    inquiet. 

Mais  pourquoi,  Hélène? 

HÉLÈNE 

Mère  s'attend  si  peu  à  revoir  ses  sœurs...  Et 


ACTE    PREMIER  15 

elles  ont  été  autrefois  si  abominables  pour 
elle...  Je  me  demande  comment  elle  prendra 
la  chose...  Si  encore  on  l'avait  prévenue...  Si 
on  lui  avait  demandé  son  avis... 

l'oncle    ANTHIME,  très  gentiment  paisible. 

Nous  n'avons  eu  que  de  bonnes  intentions... 
Dans  l'état  où  était  ta  mère  quand  j'ai  pris  sur 
moi  de  télégraphier,  je  me  demande  comment 
on  aurait  pu  faire...  Qui  donc  eût  prévu  la 
bonne  nuit  qu'elle  a  passée?...  Et  puis,  ce  mé- 
decin !  Il  était  catégorique...  Moi,  je  puis  bien 
te  Tavouer,  à  présent... 

HKLÈNE,    vivement. 

Est-ce  vrai? 

l'oncle   ANTHIME,    d'un  ton  désespéré. 

Oui,  mon  enfant.  J'avais  cru  tout  fini... 

HÉLKNE,    bas. 

Je  l'avais  senti...  c'est  pourquoi  j'ai  accepté... 

l'oncle    ANTHIME 

Alors,  quoi?  Que  veux-tu?...  Et  d'abord,  de 
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quoi  t'inquiètes-tu?  Qu'est-ce  que  tu  crains?... 
Ta  mère  et  elles  ont  pu  se  brouiller  autrefois, 
mais  il  faut  tout  de  même  savoir  oublier.  Et 
puis,  quand  elles  se  sont  fâchées,  il  y  a  onze 
ans,  ton  père  vivait,  et  c'est  à  cause  de  lui... 

HÉLÈNE,    >ivemeQt. 

Il  était  bon!...  Oh!  Je  me  le  rappelle  bien  !.,. 
D'abord,  je  sais  ce  que  mère  m'a  toujours  dit... 
Les  tantes  ont  agi  avec  elle  d'une  belle  façon  ! 
Ce  n'est  pas  de  papa  qu'ont  pu  venir  les  pre- 
miers torts... 

l'oncle    ANTHIME,  se  rapprochant  de  la  chambre. 

Quand  tes  tantes  vont  revoir  leur  sœur  avec 
ce  pauvre  visage  de  douleur... 

HÉLÈNE 

Comme  si  elles  s'étaient  beaucoup  souciées 
de  nous  ! 

l'oncle    ANTHIME 

Jamais  ta  mère  n'a  consenti  à  ce  que  je  leur 
fasse  signe... 
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HÊLKNK 

Elle  avait  sans  doute  éprouvé  leur  cœuri 

l'oncle  anthime      ^ 

Ses  raisons  n'étaient  peut-être  pas  ce  que  tu 
penses... 

HÉLÈNE,    uettemont. 

En  tout  cas,  quelles  que  soient  les  causes  de 
sa  conduite,  nous  aurions  dû  les  respecter  et 
ne  pas  aller  contre  elle...  Qu'est-ce  que  petite 
mère  va  penser^  à  présent?...  Elle  est  capable, 
de  les  mettre  à  la  porte.  Voyons,  mon  oncle... 

l'oncle  anthime 

Ah  !  mais,  que  diable  veux-tu... 

HÉLÈNE 

Mais,   mon  oncle,  vous  pouvez  encore  les 
prendre  au  train  ? 

l'oncle  anthlme 

J'irai,  oui...  Même  que  l'heure  avance...  Je 
vais  filer... 
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HELENE,-  dans  un  cri. 

Il  ne  faut  pas  qu'elles  entrent  chez  nous!  Il 
ne  le  faut  pas  ! 

l'oncle    ANTHIMEj    bonhomme. 

Tu  voudrais  que  je  dise  à  tes  tantes  de  repar- 
tir?... Elles  qui  auront  fait  trois  heures  de  che- 
min de  fer!  Tu  ne  les  connais  pas,  tes  tantes  ! 
Mais  d'abord,  en  cette  circonstance,  elles  ont 
fait  preuve  d'excellents  sentiments...  Je  n'au- 
rais même  pas  cru  qu'à  un  premier  appel  elles 
•auraient  ainsi  consenti  à  oublier  le  passé.  Et 
puis,  enfin,  ce  serait  ridicule,  mon  enfant...  En 
dehors  de  toute  autre  chose,  la  venue  de  tes 
tantes,  sois-en  sûre,  est  un  bonheur.  Mais,  ma 
pauvre  Hélène,  qu'allez-vous  devenir?...  A 
Petite  Lie,  on  peut  raconter  des  fariboles,  mais 
toi,  tu  es  une  fille  sérieuse  et  courageuse...  Tu 
sais  bien  où  vous  en  êtes...  Il  n'y  a  plus  un 
sou  ici...  c'est  effrayant...  on  doit  à  tout  le 
monde...  Et  comment  se  tirer  de  là?... 

HÉLÈNE,    timidement. 

Marcel  a  promis... 
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l'oncle  ANTHIME 

Oh!  Marcel!  le  pauvre  enfant!...  Avec  ses 
leçons  et  son  traitement,  qu'est-ce  qu'il  gagne 
par  mois?  pas  même  quarante  francs...  Je  sais 
qu'il  a  fait  quelques  dettes  pour  nous...  Déjà 
nous  n'aurions  pas  dû  accepter...  Il  ne  nous  est 
rien,  après  tout,  ee  petit  Marcel... 

HÉLÈNE 

Oh!  voyons,  mon  oncle,  écoutez,  mon  oncle... 

l'oncle  anthl\ie 

Et  tes  tantes,  d'ahord,  qu'est-ce  qu'elles  en 
penseront  ! 

HÉLÈNE 

Avec  mes  tantes,  il  ne  peut  venir  que  du  mal- 
heur... 

l'oncle    ANTHIME,    il  va  et  vient. 

Tu  es  folle  !...  Tiens,  j'aime  mieux  partir,  je 
vais  finir,  oui,  partediredes  choses  méchantes... 
Et  puis,  je  ne  tiens  pas  à  manquer  tes  tantes 
quand  elles  descendront  du  train...  Mais  pour- 
quoi as-tu  sur  tes  tantes  de  telles  idées?...  Ça 
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va  être  amusant  pour  moi  de  me  trouver  entre 
vous...  Sois  raisonnable,  voyons,  Hélène...  sois 
raisonnable!...  Je  t'assure,  quand  on  est  comme 
nous,  dans  les  ennuis,  il  n^  faut  pas  regarder 
tout  le  monde  ïivec  des  yeux  de  méfiance...  Et 
moi  qui  comptais  même  sur  toi  pour  préparer 
doucement    ta    mère,    pendant  que    je    serai 

dehors...  (Il  a  mis  son  paletot  et  se  trouve  près  de  la  porte.)  Est- 

ce  que  je  veux  ton  malheur,  moi,  ma  fille?... 

HÉLÈNE,    appuyant. 

Nous  n'aurions  pas  dû... 

l'oncle  ANTHIME,    avec  bonté,  en  s'en  allant. 


Oh  !  non!  Tu  m'agaces!... 


L  oncle  est  parti.  Hélène  reste  une  seconde  sur  le  pas  de  la 
porte,  un  jour  assez  vague  l'éclairé.  Bientôt,  elle  referme, 
elle  vient  se  poster  près  de  la  cloison  ;  elle  jette  un  regard 
dans  l'arrière-boutique  où  Céline,  endormie,  commence  à 
remuer  et  às'agittr,  tandis  que  la  Petite  Lie  joue  paisiblement. 
Ensuite,  elle  se  tourne  de  nouveau  du  côté  de  la  porte  de  la 
rue,  elle  semble  inquiète  et  comme  aux  aguets.  11  fait  dans 
le  magasin  une  lumière  gris-bleu.  A  côté,  on  dirait  que  la 
lampe  a  baissé.  Soudain,  on  frappe  dehors  plusieurs  coups 
légers.  Hélène  se  hâte  d'aller  ouvrir.  Sur  le  seuil,  on  dis- 
tingue la  silhouette  d'un  jeune  homme. 
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SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,   MARCEL,  puis  CÉLINE  et   PETITE  LIE, 

endormies  au  fond  de  l'anière-boutique. 


HÉLKNE,  inquiète,  joyeusement. 

C'est  toi  ? 

MARCEL 

Oui... 

HÉLÈNE,    bas. 

Chut,  donc  !...  Si  tu  cries... 

MARCEL,    de  même. 

Elle  dort? 

HÉLÈNE 

Elle  dort...  oui...  Assieds-toi  ici,  et  ne  fais 
pas  de  bruit  surtout!...  Je  t'attendais  !...  J'étais 
certaine  que  tu  viendrais  de  bonne  heure 
aujourd'hui. 
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MARCEL 

Comme  la  pension  est  en  vacances,  j'ai  pu 
partir  bien  plus  tôt,  heureusement... 

HÉLÈNE,    désignant  un  objet  qu'il  tient  sous  le  bras. 

Qu'est-ce  que  tu  portes  là? 

MARCEL,    flun  ton  presque  enjoué. 

Un  faux-nez  pour  la  Petite  Lie. 

HÉLÈNE,    surprise. 

Tu  as  acheté  un  faux-nez  pour  la  petite  ? 

MARCEL,    gêné. 

C'est  pour  son  mardi-gras...  Voyons,  la 
pauvre  petite  !  Elle  m'avait  demandé  quelque 
chose  qui  l'amuserait... 

HÉLÈNE,    faisant  un  pas  vers  la  chambre. 

Je  vais  te  la  chercher  ?... 

MARCEL,    il  va  à  Hélène  et  l'arrête. 

Oh  !  laisse-la,  Hélène...  Non,  laisse-la, 
Hélène!...  Restons  un    peu  l'un  avec  l'autre. 
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veux-tu?...  Oh!  nous  ne  sommes  pas  si  sou- 
vent seuls  ensemble!... 

HÉLÈNE,    iuquiète. 

Ne  t'avance  pas  tantî... 

MAHCEL 

Tu  as  peur  qu'elle  ne  nous  voie? 

HÉLÈNE 

Tu  es  dans  la  lumière,  elle  peut  nous  voir. 

MARCEL,    -.i.ii^i.uut  dans  l'ombre. 

Est-ce  qu'elle  a  encore  rapporté  à  ronde?... 

HÇLÈNE 

11  la  fait  causer...  Elle  rapporte  tout...  Il  a 
l'air  de  s'être  aperçu  de  quelque  chose...  EUea 
dû  lui  dire  que  tu  m'embrassais...  Il  m'a  fait 
une  vague  allusion  à  ça...  Il  me  semble  aussi 
qu'à  présent  il  n'est  pas  toujours  avec  toi 
comme  il  était  :  ta  ne  trouves  pas?...  Pourvu 
encore  qu'il  ne  dise  rien  aux  tantes!... 

MARCEL,    ironique. 

Tu  as  toujours  aussi  peur  de  tes  tantes?... 
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HÉLÈNE 

Oh  I  toi,  Marcel,  est-ce  que  tu  sais  ce  qu'elles 
sont?  Moi,  je  me  les  rappelle,  les  tantes,  va, 
Marcel...  Et  puis,  d'abord,  tu  demanderas  à 
ma  mère...  Moi,  j'étais  bien  petite,  c'est  sûr, 
ça,  Marcel...  mais  les  enfants  voient  souvent 
mieux  que  les  grandes  personnes,  tu  le  dis  bien... 
Tout  le  temps  qu'on  a  été  chez  elles,  ce  que 
j*ai  souffert!...  On  ne  pouvait  même  pas  lever 
la  tête,  ni  dire  un  mot,  les  claques  vous  pleu- 
vaient  sur  les  joues  de  tous  les  côtés  I  C'en 
était  une  vie!...  Ya,  tu  peux  m'en  croire!... 
Même,  ma  petite  maman,  je  me  souviens,  qui 
avait  peur  !...  Et  continuellement  des  scènes  et 
des  cris...  Alors,  tu  penses  comme  on  va  être 
heureux!... 

MARCEL 

On  était  si  bien  ! 

HÉLÈNE 

Oh!  n'est-ce  pas,  Marcel?... 

Marcel,    très  naïvement. 

Depuis  qu'elle  garde  le  lit,  surtout. 
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HÉLÈNE)  avec  étonnemeat. 

Qu'esL-ce  que  tu  dis? 

MARCEL,    naïvement. 

Est-ce  qu'on  ne  se  voit  pas  beaucoup  plus 
souvent? 

HÉLÈISE,     avec  vivacité 

Oh  !  Marcel  !  Marcel  !  comme  c'est  mal  !...  Ne 
dis  pas  ça!... 

MARCEL)  avec  adoration. 

Je  t'aime  tellement,  Hélène...  Oui,  c'est  mal... 
mais  je  t'aime  tant... 

HÉLÈNE,   gravement. 

Non,  non,  vois-tu...  ce  n'est  pas  bien,  Mar- 
cel... D'abord,  moi  aussi,  j'ai  tort.  Nous  ne 
pensons  pas  assez  à  maman...  La  mort  a  rôdé 
ici  toute  la  nuit...  Je  la  sens  toujours  autour 
de  maman...  Regarde  comme  ma  petite  mère  a 
un  triste  visage... 

MARCEL,    so  rapprochant  de  la  lumière. 

Mais  je   t'assure   qu'elle   a   Tair   beaucoup 
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mieux.  Il  suffît  souvent  d'une  nuit  de  som- 
meil..• 

HÉLÈNE)  joyeusement. 

Tu  crois? 

MARCEL 

Mais  oui,  Hélène. 

HÉLÈNE,  avec  uae  joie  subite. 

Si  elle  pouvait  guérir'....  Si  elle  pouvait 
guérir!... 

MARCEL 

Elle  est  presque  rose...  Sa  figure  lui  est 
revenue... 

HELENE,  suivant  son  idée. 

Les  tantes  n'auraient  plus  qu'à  repartir!... 

MARCEL^  joyeux  aussi. 

Bien  entendu!... 

HÉLÈNE,  s'exaltant  de  plus  en  plus.  ' 

Nous  n'aurions  plus  à  craindre  qu'elles 
mettent  le  nez  chez  nous!...  La  vie  pourrait 
reprendre... 
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MARCEL,  baissant  le  ton. 

Ah  !  fais  attention  ! 

HÉLKNK 

Quoi? 

MARCEL 

Ta  mère  se  retourne. 

HÉLÈNE 

C'est  dans  son  sommeil... 

MARCEL,   i'  -■—.!. 

Tout  de  même...  prends  garde...  Écartons- 
nous,  Hélène...  Donne-moi  ta  petite  tète,  res- 
tons là...  je  suis  heureux...  Là  !...  oh!  écoute, 
comme  nous  sommes  bien  tous  deux!... 

HÉLÈNE,  doucement. 

Oui...  Joue  avec  mes  cheveux...  Tu  aimes 
jouer  avec  eux... 

MARCEL,  extasié. 

J*aime  aussi  ta  voix!...  Elle  est  douce,  ta 
voix... 
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HÉLÈNE 

Tu  n'aimes  pas  me  regarder? 

MARCEL 

Je  te  regarde,  mon  amour  !... 

HÉLÈNE,    elle  rit  ironiquement. 

Oh!  ça,  non  Marcel!...  Tu  me  regardes? 
Dans  le  noir? 

MARCEL 

Tu  ne  sais  pas  combien  il  fait  clair  autour  de 
toi! 

HÉLÈNE,    gentiment. 

Ah!  oui...  Tu  en  trouves  toujours,  toi,  des 
choses... 

MARCEL,  il  l'embrnsse. 

Non,  non,  je  ne  trouve  rien...  Mais  je  t'aime, 
comprends-tu...  Et  quand  on  aime,  on  voit  cent 
mille  choses  merveilleuses,  que  tous  les  autres 
ne  sauront  jamais  voir  !...  Oh!  Hélène!  Hélène! 
comme  la  vie  pourrait  être  belle!...  Oui,  oui, 
tu  ne  veux  pas  t'en  aller,  tu  me  l'as  dit... 
voyons,  voyons,  ne  va  pas  te  révolter...  Tu  ne 
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peux  pas  partir  tant  qu'elle  sera  malade.  Et 
aussi,  je  ne  te  demande  pas  ça,  mon  cher 
amour!...  Ta  pauvre  petite  mère,  elle  ne  peut 
pas  se  passer  de  toi...  Et  elle  a  été  si  dévouée 
pour  vous,  se  sacrifiant  réellement  pour  vous 
deux  :  tant  qu'elle  sera  malade,  c'est  certain,  tu 
as  des  devoirs...  Mais  après,  Hélène,  après,  dis, 
Hélène!...  Promets-moi  qu'un  jour  tu  vivras 
pour  moi...  Promets-moi  que  nous  serons  tous 
les  deux  ensemble...  Ne  me  dis  pas  que  ce  sera 
simplement  dans  des  années!...  Je  ne  suis  pas 
trop  jeune,  puisque  j'ai  une  position...  Et  puis, 
si  tu  voulais  qu'on  aille  à  l'étranger,  je  me 
ferais  tout  de  suite  une  place  beaucoup  plus 
belle...  Et  d'abord,  d'abord,  si  je  gagnais  de 
l'argent,  nous  en  enverrions  à  ta  mère,  et  ça 
l'aiderait...  Ah  î  tu  vois,  tu  vois,  dans  ces  con- 
ditions, tu  accepterais  probablement,  n'est-ce 
pas?...  Oh!  dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis-moi 
que  tu  me  promets...  Et  que  nous  partirons!... 
Et  que  nous  partirons!... 

VOIX    DE    CÉLINE,   criant  à  côté. 

J'ai  mal!...  Ah!  Hélène!...  J'ai  mal,  mon 
enfant  ! 
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Dans  rarrière-boutique,  on  aura  pu,  un  peu  auparavant, 
s'apercevoir  du  réveil  de  Céline.  La  Petite  Lie  était  en  traiû 
déjouer  avec  sa  poupée  qu'elle  entourait  de  gestes  innocents. 
Céline  a  d'abord  ouvert  les  yeux  et  souri  d'un  air  un  peu  las 
à  son  enfant,  elle  1  a  prise  ensuite  contre  elle  un  instajit. 
Puis,  on  a  vu  la  petite  lever  la  lampe  qui  avait  trop  baissé  et 
aller  regarder  du  côté  du  magasin.  C'est  alors  que  la  mère, 
prise  tout  à  coup  d'un  grand  affolement,  peut-être  parce 
qu'elle  a  perçu  des  voix,  s'est  dressée  à  mi-corps  sur  son  lit, 
en  criant,  tandis  que  la  petite,  qui  s'élance  vers  le  magasin, 
paraît  au  seuil. 

PETITE  LIE,    tout  bas,    épouvantée. 

Petite  sœur!...  Viens!  Viens!...  Viens  vite!... 

HÉLÈNE,   bas. 

Quoi?  Quoi?...  mais  parle  donc!... 

PETITE    LIE,    bas. 

C'est  qu'elle  crie  qu'elle  va  mourir!... 

CÉLINE,    criant. 

Oh  !   mon  Dieu  !  Est-ce  que  je  vais  mourir 
comme  ça,  toute  seule  ? 

Hélène  est  à.  présent  dans  l'arrière-boutique.  On  la  voit  qui 
étreint  tendrement  la  malade.  Petite  Lie  se  tient  auprès  d'elle, 
elle  a  une  mine  effarée. 


à 
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VOIX   D  HELKNE,  parlant  avec  agitation,  assez  fort. 

J'étais  là...  jY'tais  à  coté,  maman...  Je  vais 
aller  te  .chercher  quelque  chose...  Non?...  Tu 
préfères  que  je  reste  avec  toi...  Eh  bien,  mais 
oui,  mais  oui,  c'est  la  petite  qui  y  va.  (Petite  Lie 

s.  rt     11   effet  pour  aller   dans  le  magasin   ou  elle  échangera  quelques 
paroles  rapidement  avec  Marcel.)  Je   ne    boUge    paS...    Là..# 

là...  tu  vois...  Je  ne  bou«^e  pas... 

VOIX    DE    CÉLINE 

J'étouffe.*.  Ah!  j'étouffe!...  Tu  comprends, 
Hélène...  Mes  pauvres  enfants!  mes  pauvres 
enfants!,.. 

VOIX  d'hélène 

Alors,  tu  as  eu  vraiment  peur?...  Oij  serais-je 
partie?... 

VOIX   DE    CÉUNE 

Il  ne  faut  plus  me  quitter,  n'est-ce  pas?...  Il 
ne  faut  plus  me  quitter.  Jamais...  Jamais... 

VOIX  d'hélène 

Tu  vois  bien  que  je  reste... 
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PETITE  LIE  revient  avec  un  bol. 

Là,  là,  bois  un  peu...  Et  c'est  bon,  tu  sais... 

VOIX   DE   CÉLINE 

Ça  va...  oui,  je  le  sens...  déjà  ça  va  mieux... 

VOIX  d'hélène 
Comme  tu  avais  soif,  ma  pauvre  maman  ! 

Ici,  dans  le  magasin,  on  frappe  doucement.  Marcel  ouvre,  paraît 
un  homme  déguisé,  d'aspect  plutôt  conaique.  Marcel  lui  donne 
la  main  et 'il  causera  avec  lui  à  voix  basse  en  faisant  des 
gestes  vers  la  chambre  de  la  malade,  où  la  conversation  n'aura 
pas  cessé  et  où  l'on  ne  se  sera  aperçu  de  rien, 

VOIX   DE  CÉLINE,  après  un  silence,  à  Petite  Lie. 

Et  cette  belle  petite  fille  s'est-elle  bien  com- 
portée ? 

VOIX  d'hélène 

Elle  a  été  très  sage,  maman,  très  sage,.. 

VOIX  DE    CÉLINE,  elle  caresse  la  Petite  Lie. 

Est-ce  vrai,   ça,   mon  joli    oiseau?...  Vous 
avez  été  bien  gentille  avec  votre  sœur  Hélène?... 
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Oui  ?...   Oh!   bien  sûr,  vous  n'allez  pas  dire 
non... 

VOIX  d'hélkne 

C'est  un  ange  !... 


Oh!  un  ange?  mon  mignon  adoré  I...  Viens 
donc  que  je  t'embrasse  un  peu,  ma  chérie!... 
Ah!  c'est  bien,  vois-tu,  c'est  très  bien,  ça  me 
fait  plaisir...  Tu  ne  sais  pas,  mon  enfant,  com- 
bien ça  me  rend  heureuse  de  te  voir  toujours 
si  facile  avec  ta  sœur...  Tu  comprends,  c'est 
un  repos  pour  moi,  une  satisfaction  infinie 
pour  moi...  D'abord,  il  faut  toujours  obéir  à 
Hélène.  Et  même  si,  moi,  un  jour,  je  venais  à 
vous  manquer... 

VOIX  d'hélène 
Maman  !... 

CÉLINE,    elle  sourit. 

Oh  !  mais  voyons,  ça  peut  bien  arriver.  Il  ne 
faut  pas  se  mettre  à  pleurer  pour  ça...  D'abord, 
tu  sais  bien  que,  même  si  je  m'en  vais,  on  doit 
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se  retrouver  tous  dans  le  ciel,  un  jour  !... 
Alors,  alors,  grosse  bête,  tu  ne  vas  pas  te  faire 

de  peine.  (Pendant  cette  scène,  elle  a  tenu  ses  deux  enfants 
près  d'elle,  les  cajolant  avec  de  faibles  mouvements  très  doux,  on  a 
pu  sentir  entre  ces  êtres  une  immense  tendresse.  Maintenant,  sur  un 
signe  d'Hélène,  la  petite  se  dégage  et  reprend  le  bol  qu'elle  va  reporter 

dans  le  magasin.)  Hélèuc,  u'est-ce  pas,  tu  l'aimcs 
bi^n,ta  maman  !...  Elle  a  des  défauts,  ohl  si,  si  ! 
Elle  les  connaît...  mais  enfin>  enfin,  elle 
n'est  pas  méchante.  Et  toujours,  toujours,  tu 
te  souviendras  d'elle  comme  d'une  pauvre 
maman  qui  était  dans  l'ennui...  et  qui  ne  vous 
donnait  pas  souvent  des  confitures  I...  mais  qui 
a  fait  tout  de  même  tout  ce  qu'elle  a  pu...  tout 
ce  qu'elle  a  pu  pour  vous  rendre  bien  heu- 
reuses!... 

Ici,  elle  retombe  fatiguée.  Elle  ne  va  pas  tarder  à  s'endormir . 
Dans  le  magasin,  Marcel  est  en  train  de  jouer  gentiment 
avec  la  Petite  Lie  que  l'on  aura  pu  voir,  un  peu  auparavant, 
entrant  là,  avec  précaution,  le  bol  dans  la  main,  et  que 
Marcel  aura  menée  dans  le  coin  d'ombre  où  se  tient 
Masurel. 
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SCÈNE  V 

PETITE    LIE,    MARCEL,    MASUREL,  dans  le  luacjusiu, 

CELINE,    HELENE,     daus   rarrière-bouUque. 


MASUREL,    à  Petite  Lie,  en  riant. 

Alors,  tu  m'as  vu,  tout  à  Theure,  quand  je 
suis  rentré?  Ça  t'a  étonnée,  mon  auto  ?...  Elle 
était  grande!...  Au  moins,  tu  n*as  rien  dit  à  ta 
maman  ? 

PETITE    LIE,   étonnée. 

Il  ne  faut  rien  lui  dire?... 

MASUREL 

Non.  Ce  serait  très  laid.  C'est  toujours  vilain 
de  faire  la  rapporteuse. 

MARCEL,    à  Masurel. 

Il  paraît  que  Fonde  Anthime  également  a 
regardé... 
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MASUREL,  inquiet. 

Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

PETITE   LIE 

Je  ne  sais  pas... 

MASUREL 

Tu  sais  très  bien... 

PETITE  LIE 

Mais  non,  je  ne  sais  pas...  mais  non.  Je  ne 
sais  pas  !... 

MARCEL^    éloignant  Masurel. 

Laissez-la.  Elle  va  pleurer. 

MASUREL,    s'écartant. 

C'est  que  si  elle  parle,  j'aurai  beaucoup 
d'ennui...  je  n'étais  pas  tout  seul...  Si  l'oncle 
m'a  vu... 

MARCEL,    insouciant. 

Mais  vous  êtes  bien  libre  ! 

MASUREL 

Oui,  oui,  mais  ma  femme... 
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MARCEL 

Personne  ne  peut  être  assez  bête  pour  aller 
lui  répéter... 

MASUREL 

Mais  vis-à-vis  de  madame  Céline,  non  plus, 
je  ne  liens  tout  de  même  pas  à  passer  pour  un 
homme  qui  fait  la  fête... 

MARCEL,  en  souriant. 

Vous  ne  devez  pas  de  comptes  !...  vous  avez 
bien  le  droit  !... 

MASURELj    conseatant. 

Bien  sur!...  Oh!  bien  sûr  !...  (ici,  brusquement, 
il  s'adresse  à  Petite  Lie.)  Tu  ne  lui  as  rieu  dit?... 

PETITE  LIE 

A  petite  mère  ? 

MASUREL 

Oui,  à  petite  mère...  Oh!  tu  en  fais  une 
drôle  de  petite  figure...  N'aie  donc  pas  peur... 
Si  tu  parles  bien  franchement,  tu  aiiras  une 
récompense...  Tu  ne  lui  as  rien  dit? 

4 
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PETITE    LIE,    sincèrement. 

Si. 

Ah  !  sacrée  petite  !... 

MARCEL 

Attention  ! 

MASUREL,  ennuyé. 

J'ai  parlé  trop  fort?... 

MARCEL,    voyant    qu'il  s'en  va. 

Vous  nous  quittez? 

MASUREL 

Je  remonte.  Quelques  heures  de  sommeil  ne 
me  feront  pas  de  mal!...  Dame,  si  je  veux 
encore  profiter  de  mon  mardi-gras  !  J'ai  déjà 
passé  toute  la  nuit  dehors,  et  je  compte  bien 
aller  rire  encore  cet  après-midi...  Et  puis,  je 
n'étais  venu  que  pour  avoir  un  peu  de  nou- 
velles... Ma  femme  m'avait  fait  une  peur  ridi- 
cule... Autrement,  je  ne  serais  pas  redescendu 
quatre  à  quatre... 
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MARCEL,    montrant   Cliiio. 

Elle  semble  au  contraire  assez  bîen... 

M A SUR EL 

Ah  !  Dieu  merci!... 

MARCEL 

N'approchez  pas  tant  I 

MASUREL 

Oui,  ça  rétonnerait  de  me  voir  là...  ça  l'in- 
quiéterait... 

MARCEL,     u  ,.  u,,.,    ,.    . 

Je  ne  suis  pas  sorti,  moi  non  plus,derombre... 
Il  faut  vous  dire  que  ses  sœurs  sont  en  route, 
elles  vont  arriver  d'un  moment  à  Fautre,  et 
Ton  n'a  pas  encore  osé  l'en  avertir...  C'est 
mademoiselle  Hélène  qui  doit  la  préparer... 
Vous  comprenez,  il  vaut  mieux  qu'elles  soient 
seules!... 

MASUREL 

Ca  va  être  un  choc  ! 
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MARCEL,,    légèremeut. 

Peut-être  pas  tant  qu'on  le  suppose... 
L'oncle  prétend  qu'elles  arrivent  pleines  de 
bonnes  intentions...  Et  voyons,  au  fond,  c'est 
bien  naturel  ;  ce  sont  deux  vieilles  filles,  elles 
ont  quelque  aisance,  elles  vont  être  heureuses 
de  retrouver  un  peu  de  famille...  L'oncle  a  déjà 
dit  qu'elles  apportent  des  tas  de  cadeaux... 

PI^TITE  LIE,  joyeusement. 

Moi,  j'aurai  une  belle,  belle  poupée!... 

MASUREL,    content. 

V 

C'est  pas  possible?... 

PETITE  LIE 

Et  Hélène  aussi,  elle  aura  un  grand  bra- 
celet ! . . . 

MASUREL 

Et  ta  petite  maman  ? 

PETITE  LIEj    sérieuso. 

Elles  vont  la  guérir  ! 
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MASUREL,     il  rit. 

Ah  !  bien  sûr,  bien  sûr  qu'elles  peuvent  la 
guérir...  Si  seulement,  elles  la  débarrassent  de 
ses  tourments  !...  Et  elle  en  mérite  du  bonheur, 
la  petite  maman...  Et  puis,  elles,  elles  en  ont 
de  la  chance  de  pouvoir  lui  en  donner!... 
(A  Marcel.;  Une  petite  femme  si  douce,  si  coura- 
geuse !...  Et  quand  on  pense  que  malgré  sa 
misère...  Il  y  en  a  tant  d'autres  à  sa  place, 
n'est-ce  pas...  Elle  aurait  pu...  Jolie  comme 
elle,  surtout  !... 

MARCEL,    écoutant  dehors. 

* 

Vous  n'entendez  pas?... 

MASUREL 

Une  voiture  s'est  arrêtée... 

PETITE    LIE,  déjii  en  train  de  guetter. 

Oh!  je  vois  mon  petit  oncle... 

MARCEL 

Ton  petit  oncle?... 
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petite:  lie 
Et  puis,  je  les  vois... 

MARCEL 

Dis  comment  elles  sont?... 

PETITE  LIE,    hésite  un  peu. 

Ohî  elles  ouvrent!... 

MARCEL,  il  la  tire  de  l'escabeau. 

Préviens  Hélène...  Mais  vas-tu  bien  cou- 
rir!... (A  Marcel.)  Et  sa  mère  à  laquelle  on  n'a 
encore  rien  dit!... 

Petite  Lie,  au  lieu  de  se  sauver  dans  la  cliambre,  est  restée,  à 
.  attendre  les  tantes.  La  porte  vient  de  s  ouvrir.  Marcel  fait 
un  geste  d  accueil.  Masurel  a  1  air  joyeux.  Petite  Lie  déjà 
s  avance  en  tendant  sa  joue.  On  distingue  1  oncle  et  les 
tantes.  L'oncle  fait  passer  ses  sœurs  devant  lui  et,  en  entrant, 
il  serre  la  main  de  Marcel  et  de  Masurel,  lequel,  sans  dire 
un  mot,  se  retire.  Les  tantes  sont  entrées,  très  raides,  sans 
regarder  personne,  semble-t-il.  —  La  porte  refermée,  1  ombre 
a  tout  de  même  tourné  un  peu  au  bleuâtre,  à  cause  du  jour 
qui  filtre  à  travers  les  volets,  et  puis,  dans  la  pièce  à  côté, 
on    aura  levé   la    lampe.    Cepenc'ant,   on   voit    encore   mal. 
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Hélène  est  restée  immobile  pn^s  de  sa  mère  qui  vient  de  se 
rendormir,  la  fêfe  sur  le  bras  de  sa  fille.  Il  y  a  d'abord  un 
silence   inexplicablement  long...  Puis  une  voix  s'élève. 


SCÈNE  VI 
Les   Mêmes,   LES   TANTES,    L'ONCLE    ANTHIME 

BERTHA,    non  sans  une  cruelle  satisfaction. 

C'est  elle. 

l'oncle    ANTHIME 

Oui... 

BERTHA,    faussement  pitoyable. 

Elle    a    bien    changé...   N'est-ce  pas,  Thé- 
rèse?... 

THÉRÈSE 

Aussi,  onze  ans,  depuis  la  dernière  fois... 

BERTHA 


Les  années,  ça  n'embellit  pas,  en  général! 
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l'oncle    ANTHIME,  bonasse. 

La  maladie  non  plus,  Bertha,  ni  la  misère... 
Et  tu  sais,  une  misère  à  faire  frémir... 

BERTHA 

Une  misère  qu'elle  aurait  tellement  pu  évi- 
ter!... 

l'oncle    ANTHIME 

Éviter?... 

BERTHA,    sèchement. 

Ça,  je  pense... 

l'oncle    ANTHIME,    à  Petite  Lie  qui  s'enfuit. 

As-tu  prévenu  Hélène?  Il  faut  dire  à  Hélène... 

BERTHA 

Qui  est  cette  petite?... 

l'oncle    ANTHIME 

La  Petite  Lie...  neuf  ans... 

THÉRÈSE 

Elle  aurait  pu  nous  dire  bonjour,  au  moins!.,. 
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ElJe    s'est    enfuie  ;  est-ce    qu'elle  a  peur  de 
nous? 

l'oncle   AiMHLME 

Elle  est  très  gentille. 

BERTHA 

Elle  a  l'air  d'une  petite  sotte  !... 

l'ongle    ANTHIME,    par  diversion,   dési;,'uaat   Hélène. 

L'aînée... 

THÉRÈSE 

Celle  que  nous  avons  eue  chez  nous,  voilà 
onze  ans... 

l'oncle    ANTHIME 

Oui  :  Hélène...   Elle  se  tient  là-bas,  auprès 
du  lit...  Tu  la  vois...  Tu  la  reconnais?... 

Ici,  l'Angélus  fiiite  à  l'église,  toute  proche. 
BERTHA 

Je  me  demande  pourquoi  on  nous  laisse  dans 
ces  ténèbres  ? 

l'oncle    ANTHIME 

Mais  quand  le  magasin  est  ouvert  il  vient  des 
gens...  Et  aujourd'hui,  avec  le  mardi-gras... 
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THERESE 

On    ne    peut    donc    pas    allumer    quelque 
chose?... 

l'oncle  anthime 

Mais  nous  n'avons  qu'une  lampe  ici,  Thé- 
rèse. 

BERTHA,    méfiante. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  maison  étrange 
oîj  il  n'y  a  qu'une  seule  lampe  !...  Par  exemple  ! 


Si  vous  voulez,  je  vais  ôter  un  volet?... 

THÉRÈSE 

D'abord,  pourquoi  restons-nous  sans  entrer? 

MARCEL,    l'afrôtant. 

Elle  vient  justement  de  se  rendormir!... 

l'oncle  anthime 
Ah  I  Elle  s'était  réveillée  avant  nous?... 


1 
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MARCEL 


Elle  nous  a  demandé  à  boire  tout  à  l'heure 
et  puis  elle  s'est  rendormie... 

BLRTHA 

Tout  de  môme,  on  ne  pourrait  pas  donner 
un  peu  de  lumière? 

l'oncle    ANTHIMK,    sur  un  geste  de  MarceL 

C'est  ça...   Faites  ça...   voulez- vous...  oui, 
allez... 

Marcel  sort,  les  autres  se  rapprochent  vivement  de  leur  IVèro. 


SCÈNE  YII 
LES    TANTES,    L'ONGLE    ANTHIME,    puis,  dans   la 

chambre,    CÉLINE  endormie,  HÉLÈNE  et  PETITE  LIE. 


THERESE 

Quel  est  ce  jeune  homme  ? 
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l'oncle  ANTHIME 
Un  jeune  homme  parfaitement  bien. 

BERTHA 

Qu*est-ce  qu'il  fait? 

l'oncle   ANTHIME 

Il  est  maître  d'études  dans  une  pension  du 
quartier... 

BERTHA 

Pauvre  ! 

l'oncle   ANTHIME 

Très  pauvre...  Mais  il  a  de  l'avenir,  il  est 
sérieux,  il  travaille...  plus  tard,  il  sera  profes* 
seur... 

BERTHA,   avec   ironie. 

Et  il  vient  souvent! 

l'oncle    ANTHIME 

Presque  tous  les  jours...  Il  nous  rend  bien 
des  services...  Il  nous  a  été  parfois  d'un  grand 
secours...  En  général,  il  passe  surtout  dans  la 
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soirée,  car  ses  occupations  le  retiennent  toute 
la  journée,  mais  aujourd'hui,  il  a  vacances,  et 
il  en  a  profité...  Il  aurait  pu  aller  s'amuser 
comme  les  autres  !...  Je  vous  raconterai  ça  tout 
au  long...  vous  comprendrez... 

THÉRÈSE 

Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'un  jeune  homme 
soit  si  aimable...  Et  avec  des  femmes  !...  C'est 
extraordinaire!... 

l'oncle  ANTHIME 

Mais,  Thérèse,  il  est  très  convenable... 

BERTHA ,    lui  coupaut  la  parole. 

Ça  compromet  une  jeune  fille  !... 

THÉRÈSE 

Je  parie  qu'il  est  amoureux  de  cette  petite  ? 

l'oncle    ANTHIME,    naturel. 

Hélène  et  lui  sont  dçs  amis  d'enfance,  ils  ne 
pensent  pas  l'un  à  l'autre. 
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BERTHA,    pesant  sur  les  mots. 

C'est  qu'à  aucun  point  de  vue  il  ne  serait 
très  honnête... 

l'oncle    ANTHIME,    s'énervant. 

Puisque  je  te  répète...  Laissez  donc  tout 
ça!... 

BERTHA 

Oui...  Oh!  On  connaît  tes  principes,  An- 
thime...  Ils  ne  sont  pas  bons,  voilà  tout, 
Anthime...  Avec  ces  principes-là,  on  fait  bien 
des  bêtises...  Tu  n'as  donc  pas  assez  de 
l'exemple  de  Céline?... 

l'oncle    ANTfflME,    vite  et  bas. 

Rappelez-vous  donc  ce  que  je  vous  ai  dit... 
ce  dont  nous  avons  convenu... 

BERTHA 

Mais  nous  n'avons  pas  l'intention  de  te  démen- 
tir en  rien... 
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THÊRKSE 

Nous  ne  sommes  pas  venues  vous  causer  des 
ennuis... 

BERTHA 

Ce  serait  même  plutôt  le  contraire  à  ce  qu'il 
semble! 

THÉRÈSE 

Tu  penses  bien  que  sans  la  pitié  que  tu  as 
su  nous  inspirer  avec  tes  récits  lamentables  sur 
elle,  sans  les  lettres  que  depuis  un  mois  tu  nous 
écris... 

BERTHA  ,    la  voix  sifflante 


En  cachette^  paraît-il! 

THÉRKSE 

•  Nous    n'aurions   jamais    entrepris    un    tel 
voyage  I... 

BERTHA 

Ce  n'est  pas  une  simple  dépècbe  qui  aurait 
pu  tout  effacer  d'un  coup  ! 
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THÉRÈSE 

Mais  maintenant,  puisque  nous  sommes  là, 
nous  ne  dirons  rien... 

BERTHA 

C'est  entendu,  mais  oui,  c'est  entendu... 

THÉRÈSE 

Notre  désir,  c'est  de  tout  arranger... 

BERTHA 

On  nous  traite  pourtant  d'une  drôle  de 
façon!...  Je  n'ai  jamais  vu  du  monde  si  gros- 
sier!... Ni  la  petite,  ni  l'aînée  n'ont  encore  fait 
un  pas  l 

l'oncle  anthime 

Tu  vois  bien  qu'Hélène  ne  peut  pas  bouger... 
Elle  a  son  bras  sous  la  tête  de  sa  mère...  Gom- 
ment veux-tu  qu'elle  s'échappe  de  la  cham- 
bre?... A  chaque  mouvement  qu'elle  fait, 
Céline  gémit...  Et  Hélène  ne  peut  pourtant  pas 
la  réveiller  brusquement...  Avec  son   pauvre 
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cœur  qui   est  malade...  Le  médecin    a    bien 
recommandé  d'éviter  les  émotions... 

THÉRÈSE,    regardant  par  le  carreau. 

Elle  n'a  pas  l'air  trop  vilaine,  cette  petite  I 
l'oncle  anthime 

Elle  est  ravissante...  Regarde-moi  ces  beaux 
cheveux  blonds...  Et  cette  expression!...  On 
dirait  toujours  qu'elle  rêve!... 

BERTHA 

Oh!  moi  je  ne  vois  pas  autant  de  choses  en 
elle!... 

l'oncle  anthime 

Elle  ressemble  à  Céline  quand  elle  avait  son 
âge... 

THÉRÈSE 

Céline  n'a  jamais  été  aussi  bien  I...J 

l'oncle  ANTHIME 

Ohl  Thérèse^  regarde,  même  malade,  comme 
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elle  est  encore  jolie  !...  On  les  prend  très  sou- 
vent pour  les  deux  sœurs,  d'ailleurs...  Elle 
semble  à  peine  plus  âgée  que  sa  fille... 

BERTHA,    très  sèche. 

C'est  avec  tous  vos  compliments  qu'on  lui  a 
tourné  la  tête  autrefois. 

THÉRÈSE,    tandis  que  la  pièce  s'éclaire. 

A  la  bonne  heure.  On  commence  à  y  voir!... 

l'oncle    ANTHIME,    ironique. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  lumière  pour  se  voir... 


11  est  amusant  avec  ses  idées  !... 

Marcel  rentre  après  avoir  refermé  la  porte.  —  La  musique  du 
bal  a  recommencé  de  se  faire  entendre. 
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SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  MARCEL 

MABCEL 

Il  y  a  encore  des  déguisés  qui  reviennent  du 
baL.. 

BERTHA,  avec  une  nuance  ironique. 

Vous  habitez  près  d'un  bal  ? 

l'oncle  AIHTHIME,  narquois. 

Il  y  a  aussi  l'église  à  deux  pas  ! 

ÏHÉRÈSE 

Je  crains  que  Céline  n'aille  plutôt  au  bal  ! 

l'oncle  anthime 
Pas  en  ce  moment,  en  tout  cas  ! 
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THÉRÈSE,  sèchement. 

Bien  entendu...  Tu  prends  mal  tout  ce  qu'on 
dit... 

BERTHA,  regardant  autour  d'elle. 

C'est  grand,  ici!...  Oh!  je  le  comprends 
qu'elle  ne  sache  plus  comment  faire...  Et  avec 
quoi  arrivait-elle  à  payer  un  tel  loyer?...  Je 
vous  demande  un  peu!...  Était-ce  si  utile!... 
Elle  a  voulu  épater,  comme  toujours!... 

l'oncle  anthime 

Tant  qu'elle  s'est  hien  portée,  tout  n'a  pas 
mal  marché...  Hélène  et  elle  sont  très  habiles, 
tu  sais... 

BERTHA 

Nous  verrons  ça...  Nous  aurons  tout  le  loi- 
sir... 

THÉRÈSE 

En  attendant,  alors,  elles  ont  des  dettes? 
Beaucoup  ? 
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Voilà  des  mois  qu'on  ne  travaille  plus  pour 
ainsi  dire,  tu  comprends... 

BëRTHA,   soupçonneuse. 

Je  me  demande...  où...  des  femmes  honnêtes 
peuvent  bien  trouver  à  emprunter  tant  que  ça  ! 

l'oncle  anthime 

Elles  sont  très  aimées  dans  le  quartier...  On 
les  a  vues  toujours  si  courageuses... 

BERTHA 

Oui,  mais  d'ordinaire,  quand  on  tombe  dans 
la  débine... 

l'oncle  ANTHIME,  se  rebiffant. 

Personne  ne  les  a  lâchées... 

THÉRÈSE,  pincée  et  fébrile. 

Bien  sûr!...  Si  on  a  su  que  nous  pouvions 
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payer...  Dis  donc,  ça  finit  par   être  agaçant... 
Est-ce  qu'on  va  passer  la  journée  à  les  attendre? 

MARCEL,  zélé. 

Voulez-vous  que  j'aille  avertir  Hélène? 

THÉRÈSE,  vivemeat. 

Mon  frère  y  val  C'est  inutile!...  Mon  frère 
y  va!... 

L'oncle  indécis,  d'abordr,  puis  comme  dominé  par  le  regard  de  sa 
sœur,  entre  en  effet  dans  l'arrière-boutique. 

BERTHA,  à  Marcel. 

Nous  n'avons  pas  trop  de  temps  non  plus, 
si  nous  voulons  tout  régler... 

THÉRÈSE 

Nous  repartons  ce  soir,  n'est-ce  pas,  Ber- 
tha?...  Nous  ne  pouvons  pats  laisser  nos  affaires 
en  suspens...  Si  bon  qu'on  soit,  on  a  ses  petites 
affaires... 

BERTHA 

L'ennuyeux,  c'est  que  pour  persuader  la 
pauvre  Céline... 
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THÉRÈSE,  ù  ^larcel. 

Est-ce  qu'elle  est  aussi  têtue  (ju'autrefois  ?... 

MARCEL,  gèué  et  indigné. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi.   Madame...  je  ne 
crois  pas... 

THÉRÈSE 

Elle     l'était    joliment,     allez  !...    Demandez 
plutôt  à  ma  sœur  !... 

BERTHA,    s'approchant  de  la  chambre. 


L'aînée  a  regardé  de  notre  côté.. 


THÉRÈSE,   lo-atiluut  à  côté. 

Et  elle  en  fait  une  figure  !  Quelle  figure  ! 

BERTHA 

Aussi  ce  qu'on  a  dû  lui  en  conter  sur  nous  ! 
et  que  nous  sommes  ci  et  que  nous  sommes 
ça... 
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THERESE 

Quand  on  veut  expliquer  une  brouille  à  son 
profit,  on  salit  les  autres,  c'est  tout  naturel... 

BERTHA 

Mentir,  d'abord,  Céline,  ça  ne  Ta  jamais 
gênée... 

MARCEL 

Mais...  je...  Oh!  pourquoi  dites-vous  ça... 
Madame  ? 

THÉRÈSE  ^ 

Elle  a  toujours  été  d'une  méchanceté, 
celle-là  ! 

MARCEL 

Par  exemple  ! 

BERTHA,  pleine  d'arrière-pensées. 

Avec  son  air  doux,  elle  trompe  son  monde... 
Et  puis  aussi,  bien  entendu,  quand  on  ne  con- 
naît pas  sa  vie...  Oh  !  il  faut  savoir...  on  pour- 
rait en  dire... 
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THÉRÈSE,  lui  coupant  la  parole. 

Ils  l'ont  réveillée. 

MARCEL,  s'avanoant  vers  la  chambre. 

Elle  leur  tend  les  bras  !... 


Vous  entendez  ce  qu'elle  dit  à  la  petite?... 
elle  parle  de  nous?...  Essayez  donc  de  savoir... 

THÉRÈSE 

Approchez-vous... 

BERTHA 

El  tâchez  d'écouter... 

THÉRÈSE 

Vous,    même    si    on   vous  aperçoit...  vous 
êtes  de  la  maison,  vous  ! 

Marcel,  qui  entend  très  bien. 

Je    n'entends  pas...   Ils   parlent  tout   bas... 
Mais  je  la  vois  qui  s'agite... 
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BERTHA,  décidée. 

Nous  devrions  bien  avancer  un  peu... 

MARCEL,  il  les  arrête. 

Mais  ne  vous  montrez  pas  si  vite...  Attendez 
au  moins  qu'on  l'ait  avertie... 


EERÏHA,  retenant  sa  sopui 


Écoute. 


VOIX    DE    CELINE,  criant. 


Elles?...  Elles  sont  là?  Chez  moi! 
moi  !  Chez  moi  ! 


Chez 


Tante  Bertha  et  tante  Thérèse  ont  fait  irruptioa  dans  l'arrière- 
boutique.  L'oncle  Anthime  fait  un  pas  dans  leur  directioQ. 
On  entend  les  tantes  crier  :  Mais  nOUS  Ue  SOmmCS 

pas  venues  pour  te  faire  du  mal!  sur  un 

ton  très  violent.  Hélène,  la  mère  et  la  Petite  Lie  répondent 
par  des  cris  entrecoupés  qu  on  ne  distingue  pas.  Hélène  et 
la  Petite  Lie  se  pressent  cou're  leur  mère  qui  a  l'air  littérale- 
ment affolée.  11  y  a  des  gestes  levés  dans  un  brouhaha  inintel- 
ligible. Près  de  la  porte,  Marcel  bégaie  lui  aussi,  et  en  même 
temps  qu'elle,  des  mots  sans  bouger  : 
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MARCEL 

C'est  épouvantable...  Ces  deux  femmes... 
Oh  !  oh  !  Et  l'oncle  qui  disait  qu'avec  elles 
c'était  le  bonheur  qui  allait  arriver  I... 

Et  enliu,  de  son  côté  Ccliiu-  crie  sans  se  lasser. 
CKLINË 

Allez-vous-en!  Allez-vous-en!  AUez-vous-eh! 

Tandis  que  dehors,  au  carreau,  trois  figures  masquées  ignoble- 
ment de  tètes  d'aaimauv  sont  depuis  un  instant  collées  Vu. 
—  Le  rideau  descend  sur  un  bruit  de  dispute  à  quoi  on  ne 
comprend  rien.  —  La  musique  du  bal  a  cessé  un  monvut 
avant. 


RIDEAU 
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Nous  retrouvons  le  même  décor,  mais  comme  re- 
tourné. La  scène  maintenant  représente  Tintérieur  de 
l'arrière-boutique.  Au  premier  plan,  on  voit  ie  lit  dans 
lequel  la  malade,  faiblement,  essaie  de  se  soulever  sur 
l'oreiller.  Sur  la  table  de  nuit  la  lampe  est  éteinte.  Il 
fait  plein  jour  doucement. 

Par  suite  de  la  nouvelle  plantation  le  magasin  se 
trouve  au  second  plan,  dans  un  jour  bleuâtre.  A  tra- 
vers la  cloison  de  verre,  on  distingue  assez  bien  tout 
ce  qui  s'y  passe.  Au  dehors,  la  ville  à  présent  est  en 
fête;  des  musiques  plus  ou  moins  proches  vont  se  faire 
entendre  par  intermittences,  et  suggéreront  une  atmos- 
phère de  joie  ironique,  derrière  le  décor. 

De  temps  à  autre,  un  son  faux  et  vif  de  trompette 
part  de  l'étage  au-dessus  ;  un  enfant,  sans  doute,  joue 
là-haut. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  l'oncle- Anthime,  les 
tantes,  Hélène,  Marcel  et  Petite  Lie  sont  encore  dans 
la  chambre  avec  le  médecin  qui  est  près  de  sortir. 

A  travers   le  vitrage,  on  aperçoit  dans  le  magasin 

6. 
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Masurel,  toujours  déguisé,  qui  vient  d'entier.  Il  a  son 
étrange  costume  de  pierrot  et  semble  indécis,  à  cause 
de  tout  ce  monde  qui  se  trouve  auprès  de  Céline. 

Dès  le  début,  un  orchestre  de  musiciens  ambulants  : 
piston,  violon,  clarinette,  qui  était  en  train  de  jouer 
dans  la  rue,  achève  le  morceau  commencé,  mais  bien- 
tôt il  s'éloignera. 


\ 


SCÈNE  PREMIÈRE 

l 
L'ONCLE  AINTHIME,  LES  TANTES,  HÉLÈNE, 

MARCEL,     LE    DOCTEUR,    encore  en  scène. 


LE  DOCTEUR,    près  de   sortir. 

Si  vous  êtes  bien  sage...  si  vous  faites  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit...  dans  cinq  ou  six  se- 
maines, tout  au  plus,  vous  serez  sur  pied... 

CKLINE,    très  sage. 
Oui,  docteur...    (lls  sortent.  Céline  fait  des  signes  k  Masurel 

dans  le  magasin.)  Allons,  cntrcz  !  Mais   si!....  Mais 
si,  venez  me  dire  bonjour!  (Maeurei  entre.) Eh  bien, 
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dites-moi  donc,  monsieur  Masurel,  e'est  votre 
petit  garçon  qui  nous  fait  touL  ce  potinj? 

MASUREL 

Je  vais  monter  le  faire  taire... 

CÉLINE,     retenant  Masurel. 

Oh!  mais  non!  mais  non,  ce  pauvre  petit! 
qu'il  s'amuse  donc!  Oh!  je  le  Tois  soufflant 
dans  sa  grosse  trompette...  Il  doit  être  con- 
tent !   Il  doit  être  content!   (Elle  lui  fait  signe  de  s'asseoir.) 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  le  prive  pour  moi  de 
son  jeu... 

MASUREL,    timide. 

Merci,  non...  Je  crois  qu'il  vaut  mieux... 

CELINE,    gentiment  et  vite. 

Asseyez-vous!...  Est-ce  que  vous  ne  voulez 
pas?....  Madame  Masurel  ne  vous  attend  pas?... 
Peut-être  que  vous  avez  rendez-vous  quelque 
part,  ou  que  vous  préférez  comme  l'autre  nuit 
aller  au  bal?  Vous  êtes  en  costume... 

MASUREL 

Ce  n'est  pas  gentil...  Dites,  vous  savez  très 
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bien...  Non,  je  vous  fatigue...  et  je  ne  veux  pas 
vous  fatiguer...  Le  docteur  vient  de  dire  qu'il 
vous  faut  du  repos. 

CÉLINE 

J'ai  besoin  aussi  de  sentir  quelqu'un  d'ami... 

MASUREL,  ému  ;  il  lui  prend  la  main  etVasseoit, 

Oh!  madame  Céline!... 

CÉLINE 

Attention  ! 

MASUREL 

On  ne  nous  regarde  pas. 

CÉLINE,    elle  sourit. 

Oh!  mes  sœurs  voient  tout  sans  regarder... 
Elles  sont  terribles!  Autrefois  elles  m'ont  fait 
bien  souffrir  avec  ça...  aussi  quand  je  les  ai 
vues  ce  matin  entrer  ici...  c'est  ça,  vous  savez 
qui  m'a  remuée...  c'est  ça...  Et  je  leur  en  ai 
fait  un  accueil,  à  ces  pauvres  femmes  !•..  Elles 
ont  été  bonnes  de  ne  pas  m'en  vouloir...  Si... 
si...  j'ai  été  tout  à  fait  horrible!...  Oh!  vous. 


ACTE    DEUXIÈME  69 

VOUS  êtes  toujours   plein  d'indulgence,    pour 
moi... 

MASURELj    tr.'S  gravf»,  très  iuquiet,  subitement. 

Dites-moi,  madame  Céline? 

CI^LINE 

Quoi? 

M A SUR EL 

Est-ce  vrai  que  vous  partez?  Et  que  vos 
sœurs  vont  emmener  vos  petites  filles  avec 
elles  ?  Et  que  M.  Anlliime  et  vous  resterez 
seuls,  lui  dans  sa  mansarde,  vous  dans  une 
maison  de  santé?  Et  ça,  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait... 

CÉLLNE 

Jusqu  a  ce  qu'il  y  ait  une  solution  à  mon 
état...  Oui,  c'est  vrai... 

MASUREL 

Est-ce  possible?  Alors,  je  ne  vais  plus  vous 
voir?... 

CÉLINE 

Oh  !  voyons,  une  malade,  une  pauvre  femme 
malade...  chez  laquelle  on  ne  rencontre  que  des 
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êtne»  malheureux.»,  et  qui  ne  vous  donne  rien, 
monsieur  Masurel...  et  qui  n'est  même  pas  tou- 
jours très  aimable...  c'était  donc  vraiment  si 
amusant  que  ça? 

MASUREL,    avec  ferveur. 

Ah  !  c'était  très  doux,  c'était  délicieux!  Oh! 
vous,  madame  Céline,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  Vous,  vous  êtes  toujours  dans  un 
monde  de  rêve,  et  puis  vous  vivez  en  dehors 
de  nos  petitesses,  et  puis  vos  enfants  vous 
reg-ardetit  comme  une  fée,  comme  quelque 
chose  d'idéal,  que  vous  êtes  !  Alors  vous  n'avez 
pas  hesoin,  comme  moi,  de  sortir  de  vous!... 
mais  la  vie  pour  nous,  pour  tout  le  monde, 
c'est  tellement  gris!...  On  va  à  son  travail 
comme  on  va  à  la  mort,  on  vit  auprès  de  femmes 
qui  ne  vous  comprennent  pas  et  qui  ont  une  âme 
toute  ratatinée,  on  a  une  famille  où  l'on  se  sent 
comme  en  exil...  Et  l'on  sait  bien  que  l'on  a 
tout  de  même  encore  un  cœur  malgré  tout!... 
Et  ce  cœur  que  l'on  étouffe,  il  voudrait  pouvoir 
battre  pour  un  peu  de  beauté,  de  pureté,  de 
grâce...  Alors,  si  par  hasard  il  pa&se  un  être 
comme  vous!... 
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CÉLI?fE,     briK.iii.-m.Mit. 

On  vient...  levez-vous! 

MASUREL,    apn'-s   avnrr  regardé. 

Elles  ont  seulement  jeté  un  coup  d'oeil  de 
mon  coté. 

CÉLINK,     .11.-    sourit. 

Vous  les  inquiétez?  Oh!  mais  si,  voyons... 
pensez  donc  un  peu!  Un  voisin  qu'on  voit  venir 
deux  fois  en  un  seul  jour...  deux  fois!  ça  au- 
torise toutes  les  suppositions... 

MASUREL,    mélancolique. 

Mais  si  elles  savaient!... 


Oh!  c'est  drôle...  Je  viens   de  me  sentir, 
comme  une  faiblesse... 

MASUREL 

Je  vais  me  retirer... 
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CÉLINE 

Mais  non,  pas  tout  de  suite...  Oh!  j'ai  encore 
un  petit  moment  pour  vous...  après  vous,  je 
me  reposerai  bien...  oui,  oui,  très  bien... 
D'abord,  si  je  dors  alors,  vous  comprenez,  je 
n'aurai  pas  mes  sœurs  près  de  moi,  et  elles 
m'agacent  quelquefois!...  Elles  m'énervent!... 
Ohl  vous,  au  moins,  vous  ne  venez  pas  me  par- 
ler d'argent,  encore  d'argent,  et  puis  encore 
d'argent!...  Mes  sœurs,  non,  malgré  tout  ce 
qu'elles  font,  je  ne  pourrai  jamais  m'entendre 
avec  elles...  Écoutez  un  peu,  que  je  vous  dise 
une  chose...  Eh  bien,  ne  plus  vous  voir,  ça  va 
me  faire  un  petit  peu  de  peine... 

MASUREL,    avec  une  émotion  joyeuse. 

Oh  !  madame  Céline  ! 

CÉLINE 

Oui,  un  petit  peu  de  peine...  Vous  avez  été  si 
bon  avec  moi!...  Toujours  quelque  chose  de 
gentil  à  dire,  et  puis  des  petits  bouquets  pour 
égayer  ma  chambre...  Vous  m'avez  donné  l'il- 
lusion... 
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MASUREL,    ému. 

Madame  Céline!  oh!  madame  Céline,  moi,  je 
le  sais,  je  n'ai  rien  de  bien  beau...  Et  puis,  je 
suis  bete,  je  ne  parle  jamais  beaucoup...  Je  ne 
sais  vous  parler  que  quand  je  suis  loin  de  vous  ! 
Et  pourtant,  pourtant,  j'aimerais  que  vous  sa- 
chiez... j'aimerais  que  vous.sachiez  que,  malgré 
tout  ce  que  je  fais,  malgré  que  j'aie  été  m'amu- 
ser  encore  cette  nuit,  malgré  que  j'aie  l'air  de 
m'agiter  avec  les  autres,  c'est  pour  vous  que 
je  vis,  oui,  pour  vous,  madame  Céline!...  (sa 

figuro  se  contracte  et  il  pleure.)   Je   VOudrais   qUC  VOUS  Sa- 

chiez  qu'à  l'idée  de  ne  plus  vous  voir!... 

CÉLINE,    elle  rit. 

Mon  ami!  Oh!  non... 

MASUREL,    déconfenancé. 

Je  vous  fais  rire  ? 

CÉLI.NE 

Si  vous  vous  voyiez!...  Oh!  c'est  idiot,  c'est 
idiot  de  rire  comme  ça  !... 
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MASUREL,    pleurant. 

Mais  madame  Céline  !... 

CÉLINE,  avec  élan. 

Votre  cœur,  mais  oui,  c'est  vrai  •  Je  ne  de- 
vrais voir  que  lui...  ah!  mon  ami...  mon 
ami...  mon  ami... 

Elle  retombe  épuisée  sur  son  lit . 

MASUREL,  il  se  penche  vers  elle. 

Vous  vous  êtes  fait  du  mal...  Vous  êtes  toute 
pâle... 

CÉLINE,    avec  effort  et  ironie. 

Je  suis  laide? 

MASUREL 

Vous?  Oh!  non!... 

CELINE,    doucement. 

Retirez-vous...  Voulez-vous...  ça  m  éreinte... 
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MASUREL 

Avez-vous  besoin  de  quelqu'un?...  de  quel- 
que chose  ? 

CÉLINE,   épuisée,  avec  un  geste  de  battre  l'air. 

Dormir!...  Dormir!...  Oui... 

MASUREL,    regardant  dans  le  magasin. 

Le  médecin  est  parti... 

CÉLINE 

Même  rire,    voyez-vous...   ça  me  tuerait... 
même  rire  ! 

MASUREL,  très  doux,  en  s'en  allant. 

A  tantôt,    reposez-vous    bien!...    Reposez- 
vous...  à  tantôt... 

4 

Elle  a  clos  les  yeux,  il  la  regarde  un  instant  ;  il  ne  s'aperçoit 
pas  de  la  présence  de  tante  Thérèse  qui  guette,  du  pas  de  la 
porte.  Petite  Lie  cependant  vient  d'entrer  dans  la  chambre, 
car  des  chars  passent  dehors,  dans  la  rue,  et  elle  se  met  à  la 
fenêtre  pour  les  voir.  Quand  Masurel  sort,  il  est  suivi  par 
le  regard  méprisant  de  tante  Thérèse  qui  va  à  Petite  Lie  pour 
l'interroger.  Céline  dort- 
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SCÈNE  II 

LES    TANTES,     PETITE    LIE,    CÉLINE    endormie,  dans 

la  chambre;  L'ONCLE  ANTHIME,   HÉLÈNE,   MAR- 
CEL,  M.    MASUREL,    dans  le  magasin. 


TANTE   THERESE,   bas. 

Qui  est  ce  monsieur? 

PETITE    LIE,  bas. 

M.  Masurel. 

TANTE   THÉRÈSE 

Il  habite  ici. 

PETITE    LIE 

A  Tétage  au-dessus. 

TANTE   BERTHA,  qui   entre. 

Il  paraît  que  c'est  le  père  de  ce  petit  imbécile 
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qui  nous  fait  ce  charivari  épouvantable,..  Est- 
ce  qu'il  vient  souvent,  ce  M.  Masurel? 

TANTE   THÉRÈSE,  à  Petite  Lie. 

Répondez  quand  on  vous  parle!...  Votre 
tante  Bertha  vous  adresse  une  question.  —  Il 
vient  souvent,  ce  M.  Masurel? 

PETITE    LIE,    la  tète  baissée. 

Je  ne  sais  pas... 

TANTE    BERTHA,  elle  secoue  Petite  Lie. 

Tu  ne  sais  pas?...  Comment,  petite  renfer- 
mée!... Et  où  te  caches-tu  donc,  quand  il  entre 
des  gens?...  Il  vient  tout  le  temps,  ce  mon- 
sieur, j'en  suis  sûre...  Je  parie  que  celui-là 
aussi  lui  fait  la  cour,  à  Céline!...  Tu  as  vu  le 
coup  d'œil  méchant  qu'il  nous  a  jeté  en  passant 
tout  à  rheure?  Ces  gens-là,  où  ça  prend-il  le 
droit  de  vous  mépriser!...  Regardez-moi  ça,  un 
homme  qui  s'habille  en  chienlit? 

TANTE    THÉRÈSE,  tenant  toujours  Petite  Lie  qui  se  débat. 

Ça  vous  amuserait-il  de  voir  le  mardi-gras  ? 
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PETITE    LIE 

Non. 

TANTE    THÉRÈSE,  par  diversion. 

Dis-moi  un  peu?  Qu'est-ce  que  cette  chaîne 
d'or? 

PETITE    LIE,    subitement  ravie. 

C'est  mon  collier  d'or  !... 

TANTE 

Il  est  bien  joliî 

PETITE    LIE 

Oui,  il  est  joli  ! 

TANTE   THÉRÈSE 

Qui  vous  Ta  donné? 

PETITE   LIE 

Il  y  a  longtemps... 

TANTE   THÉRÈSE 

Qui  vous  Ta  donné  ? 
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PETITE    LIE 

Mais  c'est  mon  papa... 

TANTE    THÉRÈSE 

Votre  papa? 

PETITE    LIE 

Mon  papa!...  Mon  papa  qui  est  mort  ! 

TANTE    THÉRÈSE,  >  u.i.us.;. 

Et  comment  était-il,  votre  papa  qui  est  mort? 

PETITE    LIE,  étonnée. 

Mais  vous  ne  l'avez  donc  jamais  vu  alors  ? 

TANTE   THÉRÈSE,  perfidement. 

Nous  n'avons  connu  que  celui  d'Hélène... 

PETITE    LIE,    étonnée,  riant. 

Mais  celui  d'Hélène,  c'était  mon  papa... 

TANTE    BERTHA,  regardant  Masurel  qui  s'en  va. 

En  voilà  un  qui  ne  connaît  pas  son  ridicule, 
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ce  monsieur!  A  son  âge  s'affubler  d'une  robe 
de  carnaval...  Si  ce  sont  tous  des  gens  comme 
ça  que  la  pauvre Xéline  avait  comme  amis,  je 
comprends  la  situation  dans  laquelle  elle  est 
tombée.  — Mais  regarde-moi  ça,  Thérèse!...  Il 
s'en  va... 

En  effet,  Masurel  sort.  Dans  la  rue  des  déguisés,  dont  l'un  jou  ■ 
de  l'accordéon,  se  livrent  à  mille  gesticulations  grotesque?. 

TANTE   THÉRÈSE,  à  Petite  Lie  qui  se  débat. 

Avez-vous  fini   de  vous   démener   de  cette 
façon  ? 

PETITE   LIE,   bas. 

Je  veux  qu'on  me  laisse... 

TANTE  BERTHA 

Tais-toi  ! 

PETITE   LIE 

Je  vais  crier  !... 

TANTE    BERTHA,   elle  la  menace,  baisse  la  voix. 

Comment  !  Et  ta  mère  qui  dort  !  Mais,  petite 
malheureuse,  tu  n'aurais  pas  honte? 
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TANTE    THÉRKSt;,    nt.-uanl  l'élite  Lie. 

Vous  avez  entendu  ce  que  le  médecin  a  dit... 
Si  vous  faites  du  biuil^  c'est  maman  qui  sera 
malade...  Voyons,  on  n'a  donc  pas  envie  de 
faire  un  peu  connaissance  avec  nous?...  Depuis 
ce  matin  que  nous  sommes  arrivées,  vous  n'a- 
vez seulement  pas  voulu  rester  près  de  nous, 
vous  ne  savez  donc  pas  parler?...  Je  suis  sûre 
qu'un  jour  on  sera  bien  amies...  Et  d'abord, 
chez  nous,  vous  savez,  c'est  mieux  qu'ici... 
Mais  qu'est-ce  qu'on  vous  a  donc  raconté  sur 
notre  compte  pour  que  vous  soyez  tout  le  temps 
à  trembler? 

TANTE    BERTHA,    durement. 

D'abord,  quand  on  est  comme  çasansarg^ent, 
on  commence  par  ne  pas  garder  des  colliers  d'or  ! 

PETITE    LIE,    elle  crie,  puis  baisse  la  voix. 

Oh!  vous  êtes  méchante,  vous...  Vous  êtes 
méchante!:.. 

M.  Masurel  est  sorti.  Entre  l'oncle  \uthime,  attiré  par  le  cri  de 
Petite  Lie.  Hélène  et  Marcel  se  contentent  de  regarder  d'assez 
loin,  de  derrière  les  carreaux. 
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SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  L'ONGLE  ANTHIME,  puis,  dans  le  magasin. 
HÉLÈNE  et  MARCEL 


L  ONCLE    ANTHIME 

Que  lui  faites-vous? 

TANTE    BERTHA 

Mais  rien  !  C'est  ridicule  ! 

PETITE    LIE 

Je  ne  veux  pas  rester  avec  elles,  petit 
noncle...  Tu  ne  sais  pas,  petit  noncle,  elles 
m'ont  serré  fort,  elles  ont  pris  mon  collier  et 
Font  tiré  fort... 

HÉLÈNE,  entrant  vite. 

Viens  par  ici,  viens  un  peu,  ma  chérie... 
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lille  l'entraîne  dans  le  magasin  et  la  laisse  sur  le  pas  de  la 
porte  de  la  rue,  en  contemplation  devant  les  déguisés  qui 
dansent  fantasqaement  autour  du  joueur  d'accordéon.  Mais 
presque  aussitôt  ils  vont  s'éloigner. 


SCÈNE  IV 

TANTE    THÉRÈSE,    TANTE   BERTHA,    L'ONCLE 

ANTHIME,      CÉLINE,     endormi.-,    pni^,     .l:m^     lo     rnuK-in, 

MARCEL  et  PETITE  LIE. 


TANTE    BERTHA 

Tu  as  VU  cette  lîlle? 

TANTE    THÉRÈSE 

Elle  nous  en  fait  une  tête,  cette  bécasse-là  I 

l'oncle    ANTHIME,  justifiant  Hélène. 

Aussi,  encore  la  petite  qui  pleure  à  cause  de 
vousl 


84  LE    CARNAVAL   DES    ENFANTS 

TANTE    BERTHA,    à  Thérèse  qui  sort. 

Je  te  l'avais  bien  dit,  Thérèse,  que  nous  au- 
rions toujours  tort  ! 

Thérèse  s'avance  dans  le  magasin  vers  Petite  Lie. 


l'oncle  anthime 


Tout  ça  s'arrangera...  Mais  bien  sûr,  avec  le 
temps...  Mais  enfin,  songez-y,  elles  ne  vous 
connaissent  pas...  Vous  êtes  encore  des  étran- 
gères pour  elles...  Et  au  lieu  de  chercher  à 
vous  faire  bien  venir... 

TANTE    BERTHA,   avec  aigreur. 

Nous  n'en  faisons  peut-être  pas  assez,  à  ton 
avis? 

l'oncle   ANTHIME 

Vous  auriez  seulement  apporté  des  petits  ca- 
deaux... 

TANTE  BERTHA 

.  Il  est  fou  !... 

CELINE,   soupirant  dans  le  sommeil. 

Mon  Dieu  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 
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Ce  n'est  rien,  elle  rêve  !... 

Dans  le  magasin,  Hélène  et  Marcel  avancent  jusqu'à  la  band*' 
de  lumière  en  causant,  et  tout  à  coup  on  les  voit  qui  se  pen- 
chent l'un  vers  l'autre. 

TANTE   BERTHA,    venimeuse. 

Regarde  !... 

l'ongle    ANTIIIME,  tranquille. 

Eh  bien? 

tante  BERTHA 

Regarde  !  Il  lui  a  pris  la  main.  Il  se  penche 
aussi  comme  pour  Tembrasser  !...  Il  a  l'air 
d'un  bête,  d'ailleurs,  ce  garçon  ! 

L*ONCLE    ANTHIME,    vivement. 

Fais  donc  attention  î 


TANTE   BERTHA,    ironique. 

A  cause  de  la  petite  ! 
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l'oncle    ANTHIME,    sérieux. 

La  petite  comprend  tout... 

Ils  se  taisent  voyant  Petite  Lie  rôder  avec  tante  Thérèse,  près 
de  la  porte  de  verre  ;  tante  Thérèse  et  elle  ont  joué  ensemble  ; 
à  présent,  elles  reviennent  toutes  les  deux  dans  la  chambre 
de  la  malade. 


SCÈNE  V 
CÉLINE,    TANTE    THÉRÈSE,    TANTE    BERTHA, 

L'ONCLE    ANTHIME,    PETITE    LIE,    dans  la  chambre  ; 
HÉLÈNE    et    MARCEL,   dans  le  magasin. 


TANTE    THERESE 

Mais  savez-vous  bien  qu'à  présent,  je  serai  à 
peu  près  comme  votre  petite  mère? 

PETITE    LIE,    avec  brusquerie. 

Oh!  pas  comme  ma  petite  mère... 

TANTE   THÉRÈSE 

Mais  si,  mais  si,  mon  ange. 
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PETITE    LIE,   tôtuc. 

Pas  comme  petite  mère. 

TANTE  BERTHA,    giflant  Petite  Lie. 

En  voilà  un  caractère  ! 

Petite  Lie  se  met  à  hurlor,  tandis  que  ses  tantes  se  hâtent  de 
se  sauver  dans  le  magasin.  L'oncle  a  l'air  abasourdi.  Hélène 
a  pris  Petite  Lie  dans  ses  bras.  Marcel  est  d'un  pas  derrière 
elle,  il  se  retire  précipitamment  quand  il  s'aperçoit  que 
Céline  vient  de  se  réveiller. 


SCÈNE  VI 

CÉLINE,  L'ONGLE  ANTHIME,  HÉLÈNE,  PETITE 
LIE,  puis,  dans  le  magasin,  TANTE  THÉRÈSE,  TANTE 
BERTHA,  MARCEL. 


CELINE,   apercevant  Petite  Lie. 

Oh!...  Oh!  c'est  toi  qui  pleures?... 

PETITE    LIE,    pleurant. 

Elle  m'a... 
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l'oncle    ANTHIME,    bas  à  Petite  Lie. 

Ne  dis  donc  rieni 

^    PETITE    LIE,    bas. 

Elle  m'a  fait  du  mal! 

CÉLINE 

Qui  t'a  fait  du  mal? 

l'oncle    ANTHIME,    assoz  haut. 

Mais  personne...  personne,  Céline! 

PETITE    LIE,     indignée. 

Oh  ! 

l'oncle    ANTHIME,    l'entraînant  un  peu. 

Je  te  dis  de  te  taire...  Tu  vas  l'inquiéter...  Et 
petite  mère  déjà  se  tourmente  bien  assez...  Tu 
ne  veux  pas  qu'elle  tombe  plus  malade,  n'est- 
ce  pas?  Si  tu  ris,  je  te  ferai  une  histoire,  tout  à 
l'heure,  comme  celle  de  ce  matin...   D'abord. 
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c'est    une    chose    entre    nous...    viens    avec 


moi... 


Il  sort  entraînant  Petite  Lie,  il  va  rejoindre  Marcel  et  les  tantes 
qui  se  sont  assises  près  de  la  lumière  de  la  fenêtre.  Dehors 
une  femme  joue  du  mirliton  en  adressant  à  Marcel  des 
invitations  canailles,  boutronnement. 


SCÈNE  VII 

CÉLINE,     HÉLÈNE,     luis,    dans    le     magasin,      L'ONCLE 

ANTHIME,  PETITE  LIE,  TANTE  THÉRÈSE, 
TANTE  BERTHA,  MARCEL. 


HÉLÈNE,    brusquement  et  bas. 

Maman  I 

HÉLÈNE 

Quoi,  mon  enfant? 

HÉLÈNE 

J'ai  à  te  parler,  maman  ! 
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CÉLINE,    inquiète. 

Ahl 

Petite  Lie  rentre.  La  femme  au  mirliton  est  partie. 


SCÈNE  vni 

Les     Mêmes,      puis       PETITE      LIE,     et,    dans    le    magasin, 

L'ONGLE  ANTHÏME,  LES  TANTES,  MARCEL. 


PETITE    LIE,    bas,  rentrant. 

Petite  mère...  J'ai  quelque  chose  à  te  deman- 
der, petite  mère... 

CELINE,    étonnée  de  plus  en  plus. 

Ah!  oui? 

PETITE    LIE,    bas. 

A  toi  seule  ! 

CÉLINE 

Comment  ça? 
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PETITE   LIE 

Oui,  oui  ! 

CÉLINE,    tandis  que  s'écarte    Uélène  en  souriant. 

Dis  ! 

PETITE   LIE 

Tante  Bertha  m'a  dit... 

CÉLINE,    très  touchée. 

Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  la  tante? 

PETITE    UE 

Tu  ne  seras  pas  fâchée  ? 

CÉLINE 

Mais  non,  ma  chérie! 

PETITE    LIE,    avec  effort. 

Elle  m'a  dit  que  mon  papa... 

CÉLLNE,    haletante. 

Ton  papa  qui  est  mort?... 
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PETITE   LIE 

Oui.  Que  ce  n'était  pas  celui  d'Hélène...  Elle 
m'a  dit  ça? 

CÉLINE,    très  tendrement. 

Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  !  Tu  es  sûre  de 
de  ce  que  tu  dis?...  Tu  n'as  peut-être  pas  bien 
compris  aussi?...  Et  tu  t'es  fait  de  la  peine,  je 
le  parie  bien  ?...  Mais  qu'est-ce  qu'elles  ont 
donc  dans  la  tête  pour  venir  tourmenter  ma 
petite  fille  avec  des  histoires  pareilles  !  Et  quand 
je  pense  que  j'étais  pleine  de  remords  à  cause 
d'elles!...  Tu  as  eu  raison  de  me  dire  ça,  à  part 
d'Hélène...  Si  Hélène  savait  jamais  ça,  elle  en 
serait  dans  une  colère!...  Oui,  oui,  reste  avec 

moi,  il  ne  faut  pas  me  quitter...  (Étreignant  Petite  Lie.) 

Et  jamais,  jamais  il  ne  faut  répéter  ça...  Ma 
chérie,  mon  trésor,  mon  mignon  adoré!...  (ici 
Hélène  rentre.)  Oh!  quaud  jc  pcnsc  qu'oD  voudrait 
maintenant  me  séparer  de  vous  !...  Oh!  mais  le 
docteur  peut  bien  décider  ce  qu'il  voudra! 
D'abord,  ce  sont  les  tantes  qui  lui  ont 
soufflé  ça!...  Il  est  à  leurs  ordres,  à  présent, 
puisqu'elles  le  paient;  moi,  bien  entendu,  je 
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n'existe  plus  !...  Viens,  toi,  viens  plus  près, 
approche-toi  encore!...  Oh!  comme  tu  es  loin 
de  moi  !  Tu  es  toujours  trop  loin  quand  je  ne 
l'ai  pas  sur  mon  cœur,  mon  amour! 

11  y  a  un  petit  silence.  La  mère  cajole  Petite  Lie  contre  elle. 
Hélène  se  tient  pensive  et  regarde  tantôt  sa  mère  d'un  air 
fixe  et  inquiet,  tantôt  Marcel  qui  est  resté  dans  le  magasin, 
s'est  rapproché  de  la  cloison  de  verre  et  fait  semblant  de 
lire  à  l'écart.  Mais  de  temps  en  temps,  il  lève  la  tèfe  et 
répond  par  des  gestes  d  encouragement  aux  signes  d'intelli- 
gence que  lui  fait  Hélène.  Les  tantes  sont  assises  près  de  la 
lumière.  Tout  à  coup  la  mère  se  redresse  sous  le  regard 
d'Hélène  et  elle  a  un  grand  mouvement  d'angoisse. 

'CÉLINE 

Et  toi,  dis-moi,  Hélène...  Voyons,  qu'est-ce 
qu'elles  t'ont  dit  ! 

HÉLÈNE,    très  naturelle. 

Elles  ne  m'ont  rien  dit... 

CÉLINE 

Tu  me  caches... 

HÉLÈNE,    très  troublée. 

Je  t'affirme... 
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CÉLINE 

Elles  ne  t'ont  pas  parlé?  Et  à  Marcel,  non 
plus? 

HÉLÈNE 

Mais  de  quoi  veux-tu... 


CELINE 


A  Mareel  non  plus? 


HÉLÈNE,    avec  vivacité. 

Mais  de  quoi  veux-tu,  dis,  maman,  qu'elles 
m'aient  parlé? 

CÉLINE,    durement. 

Oh!  vois-tu,  Hélène,  c'est  qu'elles  sont  telle- 
ment méchantes  ! 

HÉLÈNE 

Ah! 

CÉLINE 

Tellement  méchantes  !...  Oui...  voilà  !   Tu 
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comprends,  il  vaut  mieux  l'avertir...  Elles  ont 
des  côtés  excellents,  tes  tantes,  et  je  ne  voudrais 
pas  vous  monter  contre  elles...  Ainsi,  en  ce 
moment,  tout  ce  qu'elles  font  pour  nous  ! 
Prendre  nos  dettes  à  leur  charge,  arranger  nos 
affaires,  mais  évidemment,  c'est  très  bien  tout 
ça  !  Bien  sûr,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  joliment 
gentil  tout  de  même  d'agir  ainsi  avec  nous...  Et 
pourtant,  ah  !  pourtant  !..,  Ah  !  chérie,  ma  ché- 
rie. Je  suis  trop  malheureuse,  non,  ah!  tu  ne 
sais  pas...  Ce  qui  est  terrible...  c'est  qu'elles 
sont  d'une  invention  !  Elles  ne  voient  jamais  le 
bien,  nulle  part,  ma  pauvre  enfant!  Alors  com- 
prends-tu, il  peut  arriver... 

HÉLÈNE 

Il  peut  arriver? 


Qu'elles  te  disent  de  moi.., 


HELENE 


Qu'elles  disent  de  toi,  quoi? 
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CÉLINE,    désespérée. 

Oh!  des  choses...  des  choses...  des  choses... 

Ici,  et  c'est  sans  doute  le  petit  d'au-dessus,  on  joue  dans  la 
maison  un  air  de  trompette  dans  un  mouvement  désordonné 
et  faux,  une  minute. 

HÉLÈNE,   caressante,  souriante. 

C'est  ça  qui  t'inquiète?  Mais  on  peut  bien 
m'en  dire,  à  moi,  du  mal  de  toi...  Et  à  toi 
aussi,  pas.  Petite  Lie,  on  peut  t'en  dire?  Nous, 
on  la  connaît  notre  petite  maman...  pas,  Petite 
Lie,  qu'on  la  connaît!...  Et  on  l'aimera  tou- 
jours, d'abord...  toujours,  nous  deux... 

CÉLINE,    par  dérision. 

Tiens,  Hélène,  sais-tu  ce  qu'elles  ont  trouvé? 

HÉLÈNE,    riant. 

Qu'est-ce  qu'elles  ont  trouvé? 

CÉLINE 

Elles  ont  fait  une  scène  à  ton  oncle...  11  me 
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l'a  dit...  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois  depuis 
ce  matin  (a  Petite  Lie.)  Tu  peux  aller  jouer,  ma 
chérie,  oui,  va...  Prends  la  poupée  et  puis  joue 
sur  le  lit...  Écoute,  Hélène,  tu  vas  juger  com- 
ment elles  interprètent  tout...  Marcel... 

HÉLÈNE,  très  troublée,  soudain. 

Marcel... 

CÉLINE,   sérieuse. 

Marcel...  Tu  as  tout  de  même  seize  ans,  on 
peut  bien  causer  avec  toi  de  certaines  choses... 
Marcel,  il  paraît  qu'il  te  compromet  ! 

HÉLÈNE^    brusquement. 

Il  me... 

CÉLINE,    elle   rit. 

Oui  !  Voilà  !  Seize  ans  !  Et  un  pauvre  jeune 
homme  qui  n'a  même  pas  vingt  ans  et  avec 
lequel  tu  as  fait  des  châteaux  de  sable  dans  les 

squares  !...   (Elle  fait  un  geste  vers  Marcel  toujours  à  lire  derrière 

le  vitrage.)  Rcgardc-moi  un  peu  ce  fameux  garçon! 
Il  te  compromet!  Il  compromet  ça.  Une  gamine 
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pareille!  Une  vraie  mioche  d'un  sou...  Non, 
alors,  en  faut-il  une  imagination!...  Elles  en 
ont  dit  à  l'oncle...  Oh!  elles  lui  en  ont  dit!... 
Il  en  était  bleu,  ton  malheureux  oncle!...  (EUe 
rit.)  Vous  vous  êtes  embrassés  ce  matin, 
paraît-il  ? 

HÉLÈNE,  confuse. 

Nous... 

PETITE  LIE,   qui  écoute  en  jouant. 

Mais  si,  Hélène...  Oh!  ça,  si,  Hélène  ! 


Plusieurs  fois  ? 

HÉLÈNE,  confuse. 

Mais,  maman... 

CÉLINE,   riant. 

Combien  ? 

HÉLÈNE,  avec  décision. 

Maman...  Maman... 
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PETITE   LIE 

Et  aussi  ils  pleuraient  ! 

HÉLÈNE,   se  défendant. 

Mais  pas  le  moins  du  monde  ! 

CÉLINE,    étonnée  un  peu. 

Et  vous  avez  pleuré  ? 

HÉLÈNE 

Je  t'assure...  non,  non*!... 

PETITE    LIE,   i   Hélène. 

Même  qu'il  te  disait  qu*il  voulait  t'emme- 
ner  !... 

HÉLÈNE 

Tu  mens  !... 

CÉLINE,  regardant  sa  fille  avec  un  mouvement  subit. 

C'est  toi  qui  mens  !... 
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HÉLÈNE 

Moi? 

CÉLINE,    à  Petite  Lie. 

Va  jouer,  ma  chérie,  va  avec  ton  oncle,  ma 
chérie,  tu  peux  sortir,  lu  n'as  pas  besoin 
d'écouter  les  conversations  comme  ça  !  De- 
mande à  ton  oncle  de  t'emmener  voir  le  cor- 
tège? Il  y  a  des  chars  magnifiques,  j'en  suis 
sûre!  Et  tu  n'entends  pas  déjà  ces  musiques? 
Allons,  allons,  tu  reviendras,  tu  reviendras... 

Petite  Lie  sort.  On  la  voit  qui  parle  à  l'oncle  dans  le  magasin. 
Tous  deux  s'en  vont  dans  la  rue  d'où  arrivent  depuis  un 
moment  des  échos  de  fanfares  variées  et  lointaines,  des 
rumeurs  de  foule  en  fêle  qui  se  prolongeront  et  repren- 
dront nà  et  là,  1res  discrètement  jusqu'au  baisser  du  rideau. 
Cependant  Céline  et  Hélène  se  sont  d'abord  regardées  en 
silence.  Céline  prend  le  visage  de  sa  fille  dans  ses  mains. 

CÉLINE,    bas,   brusquement. 

Tu  l'aimes? 

/  HELENE,  bas,  éclatant  en  sanglots. 

Oui. 

CÉLINE,  bas,  avec  stupeur. 

Toi,  tu  l'aimes,  mais  tu  n'es  qu'une  enfant  ! 


ACTE    DEUXIÈME  101 

HÉLÈNE,   bas. 

Je  ne  suis  plus  une  enfant. 

CÉLINE,  avec  déchirement. 

Oh!  oui,  ça  c'est  bien  vrai,  quand  on  pos- 
sède déjà  comme  toi  l'art  de  tromper  !... 

HÉLÈNE 

Oh!  ne  me  dis  pas  ça... 

CÉLINE 

Oh  I  j*ai  eu  beau  t'aimer,  tu  n'as  pas  eu  con- 
fiance, tu  m'as  considérée  tout  bas  comme  une 
ennemie. 

HÉLÈNE    ' 

Toi,  toi,  comme  une  ennemie? 

CÉLINE 

Oui,  oui,  comme  une  ennemie. 

HÉLÈNE 

Écoute  !... 
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CELINE 


Tais-toi...  Va-t'en. 


HELENE 


Mais  j'ai  essayé  plusieurs  fois  de  parler... 
Tout  à  l'heure  encore,  si  je  suis  venue... 

CÉLINE 

Et  avant  ça  ? 

HÉLÈNE 

1 

Je  n'avais  pas  compris. 

CÉLINE 

Qu'est-ce  qu'il  a  fallu  pour  te  faire  com- 
prendre? 

HÉLÈNE 

Quand  nous  avons  appris  qu'il  faudrait  nous 
quitter... 

CÉLINE 


Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  ? 
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HÉLÈNE 

Nous  nous  sommes  tout  à  coup  trouvés 
désespérés.  Tu  comprends  :  à  l'idée  de  ne  plus 
pouvoir  se  voir... 

CELINE,    avec   effroi. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE,    sanglotant. 

f 

Oh!  sans  lui,  maman,  non,  jamais,  je  ne 
pourrais  vivre!... 

CÉLINE,    amèrement. 

Sans  lui? 

HÉLÈNE 

Non,  jamais. 

CÉLINE,  triste  et  douce. 

Et  voilà  pourquoi  tu  crains  tant  de  t'en 
aller!...  Et  moi,  mon  enfant,  moi,  Hélène,  tu 
n'y  penses  pas?  Oh!  mais,  c'est  donc  vrai  que 
tu  Taimes?...  Gomme  c'est  méchant!  Va,  j'avais 
bien  senti  qu'il  se  passait  des  choses...  Tu  avais 
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un  air  si  étrange,  si  drôle...  Pour  une  maman, 
vois-tUj  Hélène,  c'est  plein  de  signes  clairs,  le 
visage  d'un  petit...  Mais  pourquoi,  pourquoi  ne 
m*as-tu  rien  dit?  Tu  l'aimes,  oui,  et  il  t'aime... 
Et  après?  Et  après?  Je  n'en  suis  pas  moins  ta 
maman,  n'est-ce  pas?  Je  suis  ta  petite  mère, 
faite  pour  te  bercer...  Je  te  cajolerai,  va, 
Hélène,  quand  tu  auras  de  la  peine...  Oh  !  dans 
l'amour,  vois-tu,  il  entre  bien  des  peines... 
Dis-moi,  il  y  a  longtemps? 

Ici  une  des  tantes  se  lève  et  se  rapproche  de  Marcel  et  on  les 
voit  qui  parlent  tous  les  deux,  mais  ni  Hélène  ni  sa  mère  ne 
paraissent  s'en  apercevoir. 

HÉLÈNE 

Quoi? 

CÉLINE 

Que  vous  vous  aimez? 


Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  il  me  semble, 
à  présent...  je  ne  me  souviens  plus...  Ça  re- 
monte à  si  loin. 
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CÉLINE 

Oh!  à  si  loin  que  ça?  Pas  si  loin  tout  de 
même?  Oui,  oui,  je  vois  ça  très  bien...  Un 
jour,  il  t*aura  dit  des  mots  un  peu  plus  doux... 
Il  t'a  parlé,  un  jour,  d'un  air  particulier... 

HÉLÈNE 

C'était  bien  avant  qu'il  ne  m'ait  parlé... 

CÉLINE 

Alors  il  t'a  souri...  Il  t'avait  pris  les  doigts... 

HÉLÈNE 

Non  !  oh  !  il  me  semble  à  présent...  Rien  n'a 
commencé  entre  nous,  jamais  !... 

CÉLINE,  avec  brusquement  de  l'angoisse. 

Écoute,  dis-moi...  ma  petite  Hélène,  dis-moi, 
au  moins,  tu  n'aurais  pas  l'idée...  Tu  ne  veux 
pas  te  marier  avec  lui?  Du  moins,  maintenant? 


Justement  ! . . .  Mais  si. . .  Et  pourquoi . . .  comme 
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ça  nous  pourrions  rester  tous  ensemble...  Mar- 
cel gagnera  bientôt  assez... 

CÉLINE 

Ce  serait  le  rêve  !  Mais  vois-tu,  Hélène... 

HÉLÈNE 

Oh!  ma  petite  maman,  tu  ne  vas  pas  dire 
non  ?  Tu  ne  voudras  pas  que  ta  petite  fille  ait 
de  la  peine?  Et  puis,  pour  nous  tous,  ce  serait 
si  parfait  !  Tu  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  s*en  aille 
vivre  avec  les  tantes?... 

CÉLINE 

Ah!  ça,  non  ! 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  alors!  Voyons,  maman..»  voyons! 
Lui,  il  arrangerait  nos  affaires  si  facilement,  on 
lui  ferait  crédit...  il  paierait  tout  petit  à  petit... 
Du  moment  qu'il  serait  de  la  famille,  ça  le  re- 
garderait... Et  puis  on  te  soignerait  quand  tu 
serais  chez  nous,  on  te  soignerait  si  bien,  tu 
verrais... 
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CÉLINE 

C'est  impossible  ! 

HÉLÈNE 

Impossible? 

CÉLINE 

Pour  l'instant. 

HÉLÈNE 

Pour  l'instant,  mais  pourquoi  ? 

CÉLINE 

N'y  pense  plus,  non,  non,  ce  serait  fou!... 

HÉLÈNE 

Ce  ne  serait  pas  fou  ! 

CÉUNE 

Si. 

HÉLÈNE 
Oh! 

Vous  êtes  si  jeunes!...  Et  puis  les  tantes,  tu 
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n'y  penses  pas?  Elles  nous  en  feraient  une  his- 
toire I... 

HÉLÈNE 

Mais  on  se  passerait  d'elles  !... 

CÉLINE 

Je  te  dis...  je  te  dis...  si  tu  leur  parles 
de  ça... 

HÉLÈNE 

Mais  qu'est-ce  qu'elles  pourraient  faire  ? 

CÉLINE 

Tu  ne  sais  pas  comme  elles  sont  I 

HÉLÈNE 

Elles  n'ont  rien  à  voir  là-dedans,  je  sup- 
pose!... 

CÉLINE,  avec  désespoir. 

Pour  moi...  pour  ma  tranquillité,  ne  leur  dis 
rien...  d'abord,  je  ne  suis  pas  en  état  de  sup- 
porter des  difficultés,  tu  comprends  !...  Et  elles 
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en  trouveront,  va,  tes  tantes,  des  objections  ! 
Qu'il  est  trop  pauvre  et  toi  trop  jeune,  etc..  Et 
ça  recommencera,  ma  fille,  comme  pour  moi  !... 
Bien  sur,  c'est  doux  d'aimer...  dis!  Oh!  c'est 
bon  d'aimer!...  Et  toi,  tu  n'es  pas  mal  tombée, 
du  premier  coup!...  Hélène,  quand  on  s'aime, 
on  peut  bien  s'attendre  un  peu  ?  C'est  si  déli- 
cieux, un  secret  à  garder...  Et  un  pareil  secret 
qu'on  a  avec  sa  mère...  Moi,  il  me  semblerait 
que  j'aurais  un  diamant,  un  diamant  caché... 
Voyons,  tu  ne  veux  pas  ?  Si  tu  parles  de  ça  à 
tes  tantes,  il  arrivera  un  malheur,  j'en  suis 
sûre!...  Appelle-moi  Marcel,  moi,  je  saurai  lui 
faire  comprendre... 

HELENE,    regardant  par  le  carreau. 

C'est  qu'il  est  en  train  de  causer... 

CÉLINE,    toute  saisie. 

Avec  les  tantes  ? 

HÉLÈNE 

Tout  près  de  la  porte.  Ils  sont  là  tous  les  trois. 

10 
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CÉLINE 

Mais  tout  àTheure  il  était  au  carreau... 

HÉLÈNE 

Il  attendait  un  signe...  Si  tu  avais  dit  oui,  il 
serait  entré  aussitôt  !... 

CÉLINE  y    avec  angoisse. 

Que  peuvent-ils  se  dire? 

HÉLÈNE 

11  a  l'air  très  en  colère  ! 

CÉLINE 

Et  tu  ne  vois  pas  l'oncle  ! 

HÉLÈNE 

Mais  l'oncle  est  sorti? 

CÉLINE 

Avec  la  Petite  Lie,   c'est  vrai!  J'oubliais.. 
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Mon  Dieu  !  ma  chérie,  je  t'en  prie,  appelle  Mar- 
cel!... 


HELKNE 


Il  en  fait  des  gestes 


CE  LIN  E ,    désespérée . 


Je  te  dis  d'appeler  Marcel  !. 


Mais  Hélène  s'est  déjà  précipitée  dans  le  magasin.  On  aperçoit 
Marcel  qui,  en  faisant  de  grands  gestes  fous,  se  dispute  avec 
les  autres.  On  entend  un  brouhaha,  Céline  s'est  dressée  plus 
qu'il  moitié  hors  de  son  lit  et  la  pâleur  de  ses  joues,  ses  mou- 
vements fébriles,  jusqu'au  frissonnement  de  tout  son  corps, 
indiquent  la  plus  parfaite  angoisse.  Cependant  elle  ne  pro- 
nonce pas  un  mot,  elle  cherche  visiblement  à  écouter.  Parmi 
les  bruits  qui  arrivent  du  magasin,  le  mot  «  mensonge  » 
revient  le  plus  fréquemment.  Tout  d'un  coup,  à  la  voix  de 
la  mère  qui  crie,  Marcel  se  jettera  dans  la  chambre  où  le 
suivent  les  tantes  et  Hélène,  celle-ci  l'air  tout  effaré. 
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SCÈNE  IX 

Les   Mêmes,  pius  MARCEL,  TANTE  THÉRÈSE 
et  TANTE  BERTHA 


MARCEL,    avec  véhémence. 

Si  vous  saviez... 

ci<:line 

Oui,  oui,  je  devine,  elles  vous  ont  dit  des 
infamies  sur  mon  compte  ! 

MARCEL 

Oh  !  madame  Céline  !... 

TANTE   BERTHA,    le  tirant  loin  du  lit. 

Mais  taisez-vous  donc!  Vous  allez  en  faire  de 
belles... 
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MARCEL,    parlant  du  foud  de  la  pièce. 

Moi  qui  vous  ai  vu   travailler,  peiner  toute 
seule  !... 

Oh  !  vous  me  connaissez,  Marcel  !  vous,  Mar- 
cel ! 

TANTE    THÉRKSE,    ù  Celiue. 

Jamais,  toi,  tu  n'auras  compris  une  fois  ton 
devoir. 

CÉLINE 

Moi?...  Je...  non?...  En  quoi? 

TANTE    BERTHA,     se  penchant  sur  le  lit. 

Pas  une  fois,  seulement,  tu  ne  Tauras  fait... 

CÉLINE 

Tu  dis...  quel  rapport? 

TANTE    BERTHA,    bas  à  Céline. 

Tu  ne  vois  pas...  Ta  fille  qui  s'emballe  sur 

10. 
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ce  g-arçon!...  avec  ça  que  c'est  honnête  déjà 
d'avoir  laissé  les  choses  se  faire  sans  l'avertir, 
ce  garçon.  Il  fallait  qu'il  sache... tôt  ou  tard, 
d'ailleurs,  toute  ta  belle  façade  d'honnêteté,  de 
vie  tranquille,  tu  ne  t'imagines  pas  qu'elle 
serait  restée  debout?...  du  moment  qu'il  a 
l'intention  de  Tépouser...  Devant  le  maire,  tu 
n'aurais  tout  de  même  pas  pu  cacher... 

HÉLÈNE,    se  rapprochant. 

Que  voulez-vous  dire? 

CÉLINE,    suppliante,  montrant  Hélène. 

Emmenez-la  !  qu'elle  n'entende  pas  ! 

MARCEL,    anx  tantes. 

Mais  d'abord  vous,  allez-vous-en!  Allez-vous- 
en  ! 

TANTE  BERTHA,    le  défiant. 

Oh  I  vous^  mon  petit  monsieur,  quand  mon 
frère  va  rentrer... 
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HÉLÈNE 

Vous  dites  du  mal  de  tous  ici.,,  vous  faites  du 
mal! 

CÉLINE,    triomiilialemont. 

Ah!  vous   êtes  vraiment  mes  enfants,  vous 

deux  !   (ils  se  rapprochent  d'elle,  se  pressent  devant  son  lit  où  Céline 

les  retient.)  Ah  \  Hélène,  qu'il  est  bon,  Marcel  ! 
comme  tu  as  raison  de  Taimer,  Marcel!...  Vous 
allez  me  défendre  tous  les  deux,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  ne  me  laisserez  pas  tourmenter  par  ces 
deux  femmes?... 

TANTE    BERTHA,    avec  un  haut-le-corps. 

Ces  deux  femmes  ! 

CÉLINE 

Oui,  ces  deux  femmes!  Deux  méchantes 
femmes  encore  !  Ah  !  est-ce  que  je  peux  vous 
appeler  autrement?  Chaque  fois  qu'elles  sont 
entrées  dans  ma  pauvre  existence,  chaque  fois 
qu'elles  y  ont  vu  un  tout  petit  peu  de  bonheur, 
elles  n'ont  eu  qu'un  but,  qu'une  idée  :  tout  bou- 
leverser !... 
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TANTE   BERTHA,  justicière. 

Si  celles  qui  se  conduisent  mal  passaient 
pour  d'honnêtes  femmes... 

CÉLINE,    la  narguant. 

Oh!  Bertha!  Bertha  !  regarde  Teffet  de  tes 
méchancetés  :  tu  vois,  nous  sommes  trois  à 
nous  moquer  de  vous.  Nous  sommes  trois  à 
rire  de  tous  vos  mensonges...  nous  sommes 
trois,  Berllia... 

TANTE    THÉRÈSE,    menaçante. 

Anthime  rentre  î... 

HÉLÈNE,    joyeusenaent. 

Voilà  mon  oncle!... 

Toutes  les  tètes  se  tournent  du  côté  du  magasin  où  viennent 
d'apparaître  Antliime  et  Petite  Lie  encore  sur  le  pas  de  la 
porte  du  fond  et  couverts  de  confettis.  Déjà,  tante  Thérèse 
s'est  précipitée  au-devant  de  son  frère  qu'elle  va  ramener, 
sans  se  soucier  de  Petite  Lie  qui  se  mettra  à  glapir,  attirant 
ainsi  Hélène.  Hélène  restera  un  moment  avec  elle,  à  la  calmer 
dans  le  magasin.  Cependant,  voici  l'oncle  Anthime.  11  voit 
Céliue  à  moitié  dressée  sur  son  lit  et  qui  tend  vers  lui  ses 
bras  suppliants.  Marcel  hi  regarde  d'un  air  d'angoisse. 
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SCÈNE  X 

CÉLINE,  HÉLÈNE,  MARCEL,  TANTE  BERTHA, 
TANTE  THÉRÈSE,  PETITE  LIE;  daus  la  boutiqu. 
L'ONCLE  ANTHIME. 


TANTE    THERESE,    ricauante,  très  vite. 

Dis-leur,  Anlhime,  dis-leur...  tu  ne  peux  pas 
nier,  Anthime... 

TANTE  BERTHA,    vociférante. 

Quelle  vie,  quelle  conduite  elle  a  eue,  Céline! 

TANTE    THÉRÈSE 

Qu'elle    n'avait  pas   seulement    quinze  ans 
qu'elle  a  filé... 

TANTE   BERTHA 

Quand   nous,  à   la   maison,   on  s'inquiétait 
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pour  elle,  que  notre  mère  pleurait  et  la  croyait 
morte...  Et  qu'on  est  resté  sans  nouvelles  pen- 
dant des  mois...  Et  que  notre  pauvre  mère  se 
rongeait,  la  malheureuse  !...  Même  que  sans  le 
chagrin  qu'elle  a  eu... 

TANTE   THÉRÈSE 

Et  cette  nuit?  Bertha,  tu  te  souviens,  cette 
nuit  d'hiver... 

TANTE  BERTHA 

Quand  elle  est  revenue  frapper  à  notre 
porte... 

TANTE  THÉRÈSE 

La  petite  avec  elle...  C'était  comme  mainte- 
nant. Elle  n'avait  plus  rien,  plus  un  sou,  une 
belle  misère  !... 

TANTE  BERTHA 

On  a  dû  les  prendre  avec  nous,  toutes  deux. 
Ah!  on  les  trouvait  bonnes  alors,  les  sœurs  de 
Rouen!...   Et    même  que  tout    le  monde   en 
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disait  des  choses,  et  qu'il  en  fallait  du  courage 
pour  les  garder... 

TANTE    THÉRÈSE 

Et  on    vous  les  a    dorlotées    pendant    des 

semaines.   (Hélène  vient  de  reparaître  à  la  porte,  elle  reste  là,  tout»- 

blanche,  et  écrasée.)  Et  OU  s'cst  gobcrgé.  Et  OU  était 
contentes  ! . . .  Jusqu'au  jour  où  un  autre  est  venu 
lui  faire  un  signe...  Et  alors,  de  nouveau,  une 
fuite  on  ne  sait  pas  où... 

l'oncle   ANTHIME 

C'est  abominable... 

CELINE)   dans  un  cri. 

On  veut  me  tuer  î... 

l'oncle    ANTHIME 

Devant  Hélène  !... 

CÉLINE,    montrant  Hélène  atterrée. 

Devant  Hélène!  Devant  Hélène! 
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L  ONCLE    ANTHIME,    montrant  Marcel. 


Devant  lui  ! 


CELINE,    sanglotant. 

Oui.  Hein!  Devant  lui  !  Devant  eux,  les  pau- 
vres petits  !... 

TANTE    BERTHA 

C'est  lui  le  petit  serin  avec  ses  histoires,  on 
lui  dit  des  choses.  Et  il  vient  les  rapporter!... 

l'oncle    ANTHIME 

Allons!   Sortez!    vous    ne  voulez   pas  avoir 
raison... 

CÉLLNE 

On  veut  me  tuer!... 

L'oncle  violemment  a  poussé  les  tantes  hors  de  la  chambre  ;  il  y 
a  un  bruit  de  dispute  dans  le  magasin,  puis  l'oncle  reparaît. 
Il  y  a  un  long  et  pénible  silence. 
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SCÈNE  XI 

CÉLINE,  HÉLÈNE,  L'ONCLE  ANTÏIIME,  MARCEL, 

dans  la  chambre;  TANTE  THÉRÈSE,  TANTE  BERTHA, 

PETITE    LIE,    dans  la  b..uti,,uo. 


L  ONCLE    ANTHIME,    après  un  silence. 

Hélène  I 

HÉLÈNE,     >Vcartant. 

Quoi? 

Dis  un  mot...  Tu  as  l'air...  Fais  un  geste! 

HÉLÈNE,    après  avoir  regardé  Marcel  silencieux. 

Mon  oncle  ? 

l'oncle    ANTHIME 

Il  ne  faut  pas  non  plus  rester  comme  ça... 

Il 
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HELENE)    désespérée,  presque  sans  voix. 

Oui.  Ah  !  que  veux-tu  que  je  fasse  mainte- 
nant? 

CÉLINE 

Ecoute. 

HELENE,    se  jetant  dans  les  bras  de  Marcel. 

Ah  I  Ah  !  Marcel  ! 

CÉLINE,    avec  une  douceur  humiliée. 

\ 

Ecoute,  viens  ici,  mon  enfant?  Tu  ne  m'en- 
tends pas?  Réponds,  réponds-moi,  mais  qu'est- 
ce  que  tu  as  ?  Oh  !  je  ne  te  demande  pas  de  ne 
pas  m'en  vouloir.  Tu  as  le  droit  de  te  montrer 
comme  tu  es,  mon  enfant.  Mais  enfin,  enfin... 
je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal?...  Hélène,  j'ai  été 
bonne,  je  t'ai  aimée,  mon  ange...  Rappelle-toi... 
rappelle-toi...  Hélène,  je  t'ai  bercée... 

HÉLÈNE,    avec  terreur. 

Mais  Marcel  ne  m'aime  plus,  mais  Marcel  ne 
m'aime  plus  ! 
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MARCEL 
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Oh  I    Hélène  !    Oh  !    Hélène  I    Gomme  nous 
sommes  malheureux  ! 


HELKNE 


Comme  nous  avons  du  mal,   comme,  nous 
avons  du  mal  ! 


MARCEL 


Qui  aurait  pu  croire  ? 


HELENE 


Toute  ma  vie  qui  est  brisée 


Ici  l'oncle,  gêné,  se  sentant  inutile,  fait  un  geste  vers   Hélène, 
et  puis  il  s'en  va  dans  le  magasin. 
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SCÈNE  XII 

CÉLINE,      HÉLÈNE,     MARCEL,     puis,     dans  le    magasin, 

L'ONCLE  ANTHIME,  TANTE  THÉRÈSE,  TANTE 
BERTHA,  PETITE  LIE. 


CÉLINE 

Et  moi? 

HÉLÈNE,    froidement. 

Toi? 

CÉLINE 

Est-ce  donc  vrai,  Hélène!  Moi,  je  ne  suis  plus 
ta  maman? 

HÉLÈNE 

Ah! 

CÉLINE 

Tu  vois,  moi,  ta  mère,  je  te  demande  par- 
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don?,..  C'est  atroce,  va,  pour  moi,  tout  ce  qui 
vient  de  se  passer!...  Oh!  oui,  jeté  comprends, 
tu  as  du  chagrin  parce  qu'on  t'a  brisé  un  peu 
de  ton  beau  rêve,  et  puis  tu  crois  que  je  t'ai 
trompée,  que  je  t'ai  menti...  Est-ce  que  je  pou- 
vais te  mettre  au  courant  de  ma  vie?...  Et  puis, 
va,  dans  toutes  les  familles,  il  y  a  comme  ça 
des  pelits  mensonges  forcés...  Oh!  comme  lu 
es  dure  !  Quelle  figure  tu  fais  !  Dans  tes  yeux  il 
y  a  quelque  chose  qui  vous  fend  le  cœur!... 

HÉLÈNE,    un  peu  touchée. 

J'ai  tant  de  peine  ! 

CÉLINE,    humbh'm  ut. 

Embrasse- moi  un  peu  ! 

HÉLÈNE,    sans  bouger. 


Mère 


CELINE 


Ah  !  Tu  ne  veux  pas  ! 
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HELENE,  faisant  un  geste  vague. 

Si! 

CÉLINE 

Je  ne  te  retrouve  plus,  comme  tu  es  chan- 
gée !  Une  minute  passe  et  nous  voilà  deux  étran- 
gères !  C'est  afîreux  !  Oh  !  oji!  Je  t'en  prie,  ne 
sois  pas  glacée  comme  ça...  Ecoute,  écoute- 
moi  !  Tu  auras  au  moins  pitié.  Tu  dois  me  com- 
prendre, toi,  car  tout  de  même,  puisque  tu 
aimes...  Si  je  pouvais  te  dire  point  par  point  ma 
vie!...  Je  t'en  prie,  Hélène!...  j'ai  tellement 
souffert  !...  oui,  j'ai  cru  à  l'amour...  j'y  ai  cru 
sans  raison...  J'avais  mis  en  lui  une  telle  espé- 
rance !  yChez  nous,  à  la  maison,  c'était  si  plat, 
si  laid...  Une  existence  triste,  étriquée,  avec  du 
noir...  Pas  une  heure  de  soleil,  pas  uq  élan 
heureux...  Tu  les  as  vues  mes  sœurs,  tu  les  as 
vues,  n'est-ce  pas  !  Et  alors,  tu  comprends, 
pour  un  cœur  qui  a  soif...  Moi  aussi,  j'ai  eu  bien 
souvent  envie  de  me  tuer!  Oh!  dis,  voyons, 
n'aie  pas  cette  figure  implacable,  ne  reste  pas 
comme  ça,  devant  moi,  sans  bouger!...  Je  me 
sens  si  mal,  je  me  sens  vraiment  si  mal  !  Oh  ! 
ma  pauvre  Hélène,  tu  pleures!...  Ne  pleure 
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•  pasi...  Marcel,  vous  êtes  là!  Calmez-la  qu'elle 
ne  pleure  pas!...  Oui,  j'ai  cru  à  ramour...  J'y 
ai  cru  plusieurs  fois... 

HÉLÈNE 

Je  t'en  supplie,  maman  ! 

CÉLINE,    délirante. 

J'y  aurais  cru  cent  fois... 

HÉLÈNE 

J'aime  mieux  ne  pas  t'entendre  ! 

CÉLINE 

Tout  est  fini  pour  moi!...  Oh!  tout  est  fini 
aujourd'hui  pour  moi!...  Ne  répétez  rien  à  la 
petite  :  pauvre  innocente  î  Mais  vous,  voyons, 
vous  êtes  bien  dage,  vous  deux...  J'ai  cru  à 
l'amour  plusieurs  fois,  oh  !  oui...  je  l'ai  cherché, 
ma  fille,  comme  on  cherche  un  trésor...  Il  m'a 
trompée  souvent...  je  le  suivais  toujours... 
j'aurais  volé  pour  lui.». 
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MARCEL 

Vous...  VOUS  dites? 

CÉLIINE 

Je  l'ai  fait!...  Et  j'ai  eu  du  bonheur!  J'ai  eu 
un  peu  de  bonheur  !  J'avais  soufifert  avant.  J'ai 
souffert  par  la  suite.  L'amour,  c'est  étrange  à 
l'âme  comme  l'eau  de  mer...  Ah  !  c'est  tout 
mêlé  de  peine  et  de  joie... 

HÉLÈNE,    se  débattant. 

Ne  me  tiens  pas  comme  ça  ! 

CÉLINE 

Il  faut  bien  que  tu  saches  !... 

HÉLÈNE 

Laisse-moi  m'en  aller... 

CÉLINE 

Vois-tUj  mais  comprends  donc,  on  ne  peut 
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pas  ne  pas  être  dupe  de  ce  qu'ils  vous  disent!... 
Même  le  plus  menteur  quand  il  parle  d'amour, 
le  plus  menteur,  Hélène,  a  encore  Tair  d'un  ange  : 
alors  on  "s'imagine  qu'on  s'évade  de  la  terre,  on 
s'imagine  toujours  qu'on  va  connaître  le  ciel... 

HELENE,    avec  une  sorte  de  haine. 

Maman  ! 

CÉLINE,    la  cîéfiant. 

Tu  ne  me  crois  pas? 

HÉLÈNE,    aJTolée. 

Tout  ça...  ah  !  Tout  ça  qui  arrive  si  brusque- 
ment !... 

CÉLINE,    avec  rage. 

Et  alors,  oui,  moi,  j'ai  cherché  partout! 

HÉLÈNE 

Mais  ne  me  serre  pas  comme  ça. 

CÉLINE 

Tu  voudrais  t'en  aller! 
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HÉLÈNE 

Oh! 

CÉLL\E 

Je  te  fais  horreur  ! 

HÉLÈNE,  terrifiée. 

Non!  Tu    me  fais  peur,   maman!...  Tu  as 
Tair...  Tu  me  fais  peur! 


CELINE 


Je  n*ai  pas  trouvé  tout  de  suite,  moi,  ma 
fille...  Je  n'ai  pas  rencontré  l'amour  au  premier 
pas!...  Tu  comprends,  Hélène,  j'ai  été  très 
malheureuse  !  j'ai  cherché,  j'ai  erré.  Et  jamais, 
jamais  il  n'est  venu,  l'amour  ! ...  Tu  me  regardes 
comme  si  réellement  tu. me  détestais!...  Mais 
est-ce  que  c'est  de  ma  faute  pourtant  s'ils  m'ont 
trompée,  est-ce  que  c'est  de  ma  faute  s'ils  ont 
malagi  !. ..  Moi  je  me  donnais  chaque  fois  comme 
à  la  vérité,  j'allais  droit  devant  moi  comme  vers 
la  lumière...  Ah!  pourquoi  faut-il  qu'ils  nous 
mentent  presque  toujours!...  Oui,  ton  père  m'a 
lâchée  après  m'avoir   aimée,  oui,  le  père   de 
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Petite  Lie  n'est  pas  plus  mort  que  Tautre,  et  il 
m'a  quittée  lui  aussi  !...  Ah!  lui  aussi!...  Mais 
est-ce  que  vous  n'êtes  pas  mes  enfants,  toutes 
les  deux?  N'êtes-vous  pas  doublement  mes  en- 
fants toutes  les  deux?  Et  puis,  est-ce  que  tu 
sais,  Hélène,  est-ce  que  tu  sais  ?  Tu  veux  faire 
lafîèreavec  moi,  oui,  fais  la  tière...  Mais  peut- 
être...  ah!  peut-être  qu'un  jour  tu  repenserasà 
moi  avec  moins  de  mépris,  peut-être  que  tu 
auras  du  remords  de  m'avoir  traitée  comme  tu 
le  fais  maintenant...  Oh!  je  ne  le  souhaite  pas, 
crois-le,  va,  ma  fille,  car  s'il  vient  un  jour  où 
tu  aies  pitié,  c'est  que  tu  seras  alors,  à  ton  tour, 
bien  malheureuse  !...  Tu  Tas  trouvé, Tamour... 
D'abord  l'as-tu  trouvé  ?...  Tu  crois  ça  ;  tu  crois 
ça?  Ah!  parbleu,  on  croit  toujours  ça  naturel- 
lement, mais  plus  tard  peut-êlre  que  tu  com- 
prendras. Ah  !  va,  c'est  un  bien  drôle  de  car- 
naval la  vie  !  chacun  porte  son  masque,  alors, 
comme  on  se  trompe  !  Et  même  ses  enfants  que 
l'on  ne  connaît  pas!...  Un  jour,  tu  verras,  tu 
verras,  ma  fille  ;  les  désillusions  viennent  plus 
vite  qu'on  ne  s'imagine...  Quand  on  commence 
comme  nous  l'existence  à  seize  ans,  à  trente  on 
a  déjà  passé  par  toutes  les  peines...   Un  jour. 
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s'il  t'a  menti...  Oui,  petite  gredine  que  tu  es, 
s'il  t'a  menti...  Oh!  il  ne  peut  pas  te  mentir, 
bien  entendu.  Mais  il  y  en  a,  va,  qui  m'ont 
menti...  et  je  n'étais  pas  vilaine  moi  non  plus. 

(Elle  se  dresse  sur  son  lit  secouant  sa   magnifique  chevelure  dans  une 

attitude  de  défi  superbe.)  Rcgarde-moi,  Fegarde-moi  ! 
Est-ce  que  tu  me  trouves  vilaine?...  Ils  étaient 
fous  de  moi  !  Ils  étaient  fous  de  moi!...  C'était 
comme  ton  Marcel  avec  loi,  la  même  chose... 

MARCEL,  il  s'en  va  en  sanglotant. 

Ah!  Hélène,  lu  entends  comme  elle  parle  !... 
ah!  Hélène!... 

HÉLÈNE,  elle  court  à  lui. 

Où  vas-tu,  Marcel  ?  (a  sa  mèro.)   Tu   l'as   in- 
sulté!... 

CÉLINE 

Je  l'ai  insulté  ? 

HÉLÈNE 

Et  maintenant,  il  s'en  va  à  cause  de  toi!... 
de  toi  ! 
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CÉLINE,    se  dressant  sur  son  Ut. 

Ma  petite!...  Toi...  loi!  Oh!  tu  ne  seras  pas 
assez  méchante!  Tu  ne  vas  pas  me  laisser?  C'est 
trop,  ça,  c'est  trop  !  Hélène,  tu  ne  vas  pas  me 
laisser  là,  Hélène  !... 

Elle  s'est  dressée  sur  son  lit  et  tout  en  criant  et  en  gémissant, 
elle  veut  descendre.  Elle  voit  Hélène  éperdue  qui  appelle 
Marcel.  Marcel  qui  a  ouvert  la  porte  du  magasin,  et  qui  dis- 
paraît saisi  sur  le  seuil  par  deux  filles  qui  chantaient  depuis 
un  instant  là,  d'une  voix  saoule  et  qui,  en  criant  des  mots 
d'amour,  l'entraînent.  Elle  (end  les  bras  et  tombe  sur  le  par- 
quet. Petite  Lie  vient  d'entrer  dans  la  chambre  restée  ouverte. 
Petite  Lie  glapit  terriblement.  L  oncle  Anthime,  les  tantes 
reparaissent,  se  mettent  en  devoir  de  relever  Céline.  Pen- 
dant un  instant  c'est  un  tumulte  épouvantable  qu  accom- 
pagne le  brouhaha  au  dehors  d'une  musique  de  fête  qui 
passe  sur  la  place.  Hélène  est  revenue. 
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SCÈNE  XIII 

Les  MÊMES,  moins  MARCEL 

l'oncle,   à  Hélène. 

Du  vinaigre  ! 

HÉLÈNE,  entrant  et  sortant  aussitôt. 

J'y  vais. 

TANTE  BERTHA 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

l'oncle 

Soulève-la...  Comme  ça...  oui  comme  ça... 
Prends-lui  la  tête...  Elle  respire...  Oui,  oui, 
j'entends  qu'elle  respire... 
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TANTE  THÉRÈSE,  à  sa  sœur,  bas. 

On  devrait  aller  voir  ! 


TANTE   BERTHA 


Pour  un  prêtre? 


TANTE  THERESE 


Oui,  tu  ne  penses  pas? 


TANTE    BERTHA 

Mais  au  contraire,  bien  entendu...  J'en  ra- 
mène un. 

Elle    sort   précipitamment    tandis    qu'Hélène   rentre    toute    en 
larmes,  une  bouteille  à  la  main. 
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SCÈNE  XIV 

HÉLÈNE,    CÉLINE,    PETITE   LIE, 
TANTE  THÉRÈSE,  L'ONCLE 


HELENE,   avec  angoisse. 

Eh  bien  ? 

L  ONCLE,   installant  la  mère  sur  le  lit. 

Viens  m'aider...  Approche-toi.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  eu?...  Comme  elle  est  blanche!...  Mon  Dieu 
qu'est-ce  qui  va  arriver?...  C'est  de  ma  faute, 
tout  ça!...  C'est  de  ma  faute...  Elle  bouge!... 

HELENE,  se  jetant  sur  le  corps. 

Oh  !  écoute  maman,  mais  je  t'aime,  moi  ma- 
man. Mais  tu  le  sais  bien  que  je  t*aime,  dis,  ma 
petite  mère...  Ah!  comme  j'ai  été  mauvaise 
tout  à  l'heure  !...  Mon  Dieu,  que  je  suis  mal- 
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heureuse,  oh!  mon  Dieu!...  Réponds-moi  un 
mot.  Regarde-moi  un  peu.  Regarde-moi,  je  t'en 
prie.  Réponds-moi  un  mot...  Tu  n'as  pas  pu 
croire  que  j'étais  détachée  de  toi?  Tu  n'as  pas 
pu  croire  ça!...  Tu  n*as  pas  pu  croire  ça!... 

Céline  fait  des  gestes  vers  sa  fille,  on  se  rend  compte  qu'elle 
veut  parler,  qu'elle  clierche  à  mettra  la  main  de  Petite  Lie 
dans  celle  d'Hélène.  Celle-ci  le  comprend  et  elle  saisit  la 
main  de  sa  sœur. 

HÉLÈNE 

Là,  c'est  ce  que  tu  voulais,  maman?  N'est-ce 
pas?  N'est-ce  pas?  Ouiy  oui,  nous  nous  tenons 
par  la  main,  nous  sommes  ensemble...  bien 
ensemble...  pour  la  vie... 

TANTE    THÉRÈSE,  comme  se  parlant  à  elle-même. 

Aussi,  c'est  cette  scène  que  ce  garçon  est 
venu  lui  faire... 

Céline  râle,  on  entend  le  sifflement  de  1  agonie,  Hélène  et  la 
petite  ne  veulent  pas  lâcher  le  lit,  elles  sanglotent,  l'oncle 
s'est  relire  un  peu  et  il  a  l'air  désespéré  ;  la  tante  ne  dit 
rien.  f\ir  la  porte  que  tante  Bertha  a  laissée  ouverte,  on  voit 
en  ce  moment  entrer  dans  le  magasin  une  sarabande  de  cinq 
ou  six  masques  dansant  et  chantant.  Us  commencent  à  jeter 
des  confettis. 

12. 
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TANTE  THÉRÈSE 

Tu  vois  ça,  Anthime  ! 

UN    MASQUE,   se  montrant  à  la  porte  de  verre» 

Eh!  ah!  Larifla! 

l'oncle,  bas,  terrible. 

Sortez!  Mais  quand  je  vous  dis  de  sortir  !  Il  y 
a  quelqu'un,  vous  ne  voyez  pas,  qui  va  mourir. 

le    masque,    f^  retirant,  balbutiant. 

Oh!    pardon!  je...  je...   (Dans  le  magasin. )  Y   a 
quelqu'un  qui  va  mourir  ! 

De  bouche  en  bouche  la  nouvelle  ((  que  quelqu'un  va  mourir  » 
se  répète  sinistrement.  Cependant,  la  porte  du  magasin  laisse 
passer  le  prêtre  avec  l'enfant  de  chœur.  ■—  Il  y  a  une 
rumeur  d'affliction  et  de  respect. 

VOIX  de  bertha 

Le  prêtre!  le  prêtre...  laissez  passer!  laissez 
passer!... 

Ici  Céline  dans  son  lit  pousse  un  grand  cri  terrible  et  il  y  a  un 
silence. 
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l'oncle,   allant  à  la  porte. 

C'est  fini...  Plus  besoin  de  rien...  Elle  avait 
fait  sa  confession...  tout  est  fini... 

HÉLÈNE,    dans  un  grand  cri  de  rancune. 

Ah  !  Marcel  ! 

Tante  Thérèse  et  tante  Bortlia  ont  rejoint  le  prêtre  que  l'oncle 
avait  l'air  de  menacer  du  geste  et  on  les  aperçoit  tous  trois 
avec  l'enfant  de  chœur  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Verre. 
Hélène  a  les  bras  autour  de  la  tète  de  sa  mère  et  elle  semble 
écroulée  j  elle  n'a  pas  dit  un  mot.  Petite  Lie  se  serre  contre 
l'oncle  avec  épouvante.  Les  déguisés  se  sont  en  allés  en 
silence,  refermant  la  porte  du  fond  derrière  eux.  On  n'entend 
plus  que  le  tohu-bobu  de  la  fête  que  domine  un  glas  qui 
vient  de  commencer  à  l'église.  Au  loin,  la  haute  note  puis- 
sante d'une  fanfare. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Encore  une  fois, 
c'est  la  boutique,  avec,  vers  le  fond,  la  chambre  éclai- 
rée d'une  lumière  qui  brille  faiblement  derrière  les 
rideaux.  Il  fait  un  jour  bleui  au  dehors.  Le  crépuscule 
va  tomber.  Bandes  de  déguisés  dansant,  çà  et  là. 

Dans  la  chambre,  les  rideaux  sont  tirés.  On  n'y  dis- 
tingue donc  que  des  ombres  mouvantes  qui  passent.  Au 
reflet  des  gestes  très  lents,  on  peut  comprendre  que 
s'accomplit  une  cérémonie  funèbre.  Les  tantes  sont  là 
en  effet,  avec  une  voisine,  en  train  de  faire  la  dernière 
toilelte  de  la  morte.  On  entend  de  temps  en  temps  une 
voix  qui  baisse  vite. 

Dans  la  boutique  il  y  a  Hélène  et  Petite  Lie  qu'on 
découvre  avec  peine  dans  le  bleuissement  de  plus  en 
plus  épais  du  jour  déclinant.  Les  deux  petites  se 
tiennent  Fair  découragé,  pleines  d'appréhension. 
Hélène,  particulièrement,  semble  accablée,  elle  san- 
glote à  plusieurs  reprises. 

On  ne  tardera  pas  à  allumer  dans  le  magasin. 

Au  loin,  inexplicablement  sonne  un  cor  de  chasse 
dans  le  soir  qui  tombe. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

HELENE,     PETITE     ^LIE,     puis,    dans    la    chambre,      LES 

TANTES  et  MADAME  MASUREL 


MADAME    MASUREL,    criant  d'une  voix  étouffée. 

Vous  savez  où  on  serre  le  linge? 

HÉLÈNE,    comme  sortant  d'un   songe. 

J'y  vais...  oui,  madame  Masurel...  je  vais 
vous  le  donner... 

Elle  disparaît  dans  l'arrière-boutique.  On  entend,  partant  de 
ï*étage  au-dessus,  un  grand  coup  de  trompette.  —  Pendan  t 
ce  temps  on  frappe  à  l'entrée,  puis  quelqu'un  pousse  la 
porte  devant  Petite  Lie  épouvantée.  Un  homme  en  costume 
de  garçon  boucher  est  là. 
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SCÈNE  II 

PETITE  LIE,  L'HOMME,   puis  HÉLÈNE, 
LA  FILLE,  etc.. 


L* HOMME j    encore  à  moitié   dehors. 

Il  est  venu  deux  dames... 

PETITE    LIE,    effrayée. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

L*HOMME,   regardant  la  petite. 

C'est  pour  la  note... 

PETITE    LIE 

La  note? 

l'homme,    très  doux. 

Du  boucher. 

Ici  Hélène  reparait. 
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HÉLÈNE,    qui  a   entendu. 

Du  boucher? 

l'hOiMME,    très  affirmatif. 

Mais  oui,  voyons...  Il  est  venu  deux  dames 
de  chez  vous,  à  la  maison,  et  elles  ont  dit  qu'on 
passe  ce  soir,  sans  faute...  Elles  vont  repartir 
demain  matin,  qu'elles  ont  dit...  Même  que 
moi,  n'est-ce  pas,  ça  me  dérange  un  peu  :  un 
jour  de  fête,  on  serait  bien  mieux  à  rire!... 

HÉLÈNE 

Bon,  laissez  la  note. 

L*HOMME,    goguenard. 

Quoi?...  Que  je  laisse  la  note  ?...  et  l'ar- 
gent ? 

HÉLÈNE 

L'argent? 

l'homme 

Elle  est  acquittée,  donnez-moi  l'argent. 
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HÉLÈNE,    sans  répondre,  passant  dans  la  chambre. 

Oui...  oh  !  quel  malheur!  quel  malheur  ! 

l'homme,    interdit. 

Ehben!  non,  mais  quoi!...  qu'est-ce  quelle 
a?...  j'y  ai  rien  dit  pour  qu'elle  se  mette  à  pleu- 
rer !... 

TANTE   BERTHAj    sortant  la   tète   précipitamment. 

Repassez  demain  matin!...  aujourd'hui  on 
n'a  pas  le  temps!... 

Elle  disparaît  tandis  que  l'homme  s'avance,  l'air  exaspéré. 

l'homme 

C'est  pas  vous  avec  une  autre  dame  qui  êtes 
venue?...  Non,  mais  alors?  Repasser...  On  se 
fiche  de  moi!...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
n'ai  que  chez  vous  à  venir?...  Est-ce  qu'on  va 
me  répondre,  sacré  bougre!... 

TANTE   THÉRÈSE,    sortant. 

Chut!  Chut! 
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l'homme,    dérouté. 

Comment!...    Ça  ne  va   pas?...    La  petite 
dame...  Toujours  malade?,.. 

HELENE,   éclatant  en  sanglots. 

Mon  Dieu  !  oh  î  mon  Dieu  ! 

Madame  Masurel  vient  à  son  tour  de  sortir  ;  elle   va  étreindre 
très  doucement  les  enfants. 

THÉRÈSE,    elle    tire    sou  mouchoir   en    se    rapprochant  de  l'homme. 

C'est  fini... 

l'homme,    bas. 

Ah!  ah! 

TANTE   THÉRÈSE 

Ma    pauvre    sœur  !...    croyez-vous   !...    Si 
jeune!... 

l'homme 

'  La  pauvre  petite  dame-..  C'est  terrible  ! 

TANTE    THÉRÈSE,   elle  le  reconduit. 

J'en  suis  brisée...  Juste  au  moment  où  nous 
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allions  pouvoir  l'aider,  la  rendre  un  peu  heu- 
reuse. Nous  étions  venues  pour  arranger  ses 
petites  affaires... 


L  HOMME,    d'un   ton  de  condoléance. 


Ça  se  comprend,!... 

TANTE    THÉRÈSE,    sur  le  pas  de  la  porte. 

Mon  frère  est  sorti...  vous  savez,  M.  An- 
thime...  Bien  entendu,  je  ne  peux  rien  faire 
sans  lui...  Sans  ra,  j'aurais  pu  tout  de  suite 
vous  payer... 

L  HOMME,    eu  descendant. 

Oh!  bien  sûr!  bien  sûr!... 

TA.NTE   THÉRKSE 

Ma  sœur  laisse  des  notes  de  tous  les  côtés... 
Nous  allons  avoir  les  enfants  à  notre  charge... 
on  ne  peut  tout  de  même  pas  vous  régler  sans 
voir  vos  com^ptes... 


148      LE  CARNAVAL  DES  ENFANTS 
l'homme,  il  s'en  va. 

Mais  oui,  mais  oui...  Ah!  la  pauvre  petite 
dame!... 

TANTE  THÉRÈSE 

Revenez  demain  matin... 

L  HOMME,    dans  la  rue  déjà. 

Oui,  oui...  Demain  matin... 

11  est  parti.  Tante  Thérèse  remet  son  mouchoir  dans  sa  poche  et 
renfre,  l'air  sévère,  tandis  que  madame  Masurel  continue 
une  conversation  avec  Petite  Lie. 


SCÈNE  III 

HÉLÈNE,  PETITE  LIE,  MADAME  MASUREL  , 
TANTE  THÉRÈSE 


MADAME    MASUREL,    à  Petite  Lie. 

II  y  a  la  petite...  la  petite  du  quatrième...  Ça 
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ne  serait  pas  drôle  d'être  là-haut  tous  les 
trois?...  Ton  petit  ami,  lui,  il  serait  bien  con- 
tent!... 

PETITE  LIE,    ï^e  débattant. 

Moi,  j'aime  mieux  rester... 

MADAME   MASUREL 

Et  puis,  tu  verrais  M.  Masurel?...  Tu  sais 
bien,  M.  Masurel  qui  t'amuse  tant!...  Il  doit 
être  rentré...  En  tout  cas  il  ne  tardera  pas... 

PETITE    LIE,    obstinée. 

Non,  j'aime  mieux  rester... 

TANTE    THÉRÈSE,    agacée. 

Mais  pourquoi  aimes-tu  mieux  rester  ? 

PETITE    LIE 

J'aime  mieux  rester  !... 

Avec  de  grands  gestes  découragés,  madame  Masurel  et  tante 
Thérèse  rentrent  dans  la  chambre  mortuaire.  Sitôt  seule 
avec  la  petite,  Hélène  l'étreint  d'un  mouvement  angoissé. 

^3. 
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SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,  PETITE  LIE,  puis  TANTE  BERTHA 

HÉLÈNE 

Oui,  ma  chérie,  reste  ici...  avec  moi... 

PETITE    LIE  \       • 

Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes!... 

HÉLÈNE 

Oh  !  Mais  non...  jamais  î 

PETITE    LIE 

Et  même  si  Marcel... 

HÉLÈNE,    très  émue^ 

Tu  sais  bien  que  Marcel,  on  ne  Fa  même  pas 
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revul...  Ne  me  parle  pas  de  lui!  11  s'est  trop 
mal  conduit... 

Ici  tante  [Bertha  se  montre   à  la  porte  du  fond,   une  pièce  d'ar- 
gent dans  la  main,  tendue  vers  Hélène. 

TANTE   BtRTHA 

Hélène?...  Des  bougies? 

HÉLÈNE,    se  levant  péniblement. 

Vous  voulez  que  j'aille  en  acheter? 

Elle    va  vers   tante  Bertha,  prend   la  pièce,  puis  elle  se  dispose 
à  sortir.  Tante  Bertha  a  déjà  disparu. 

PETITE    LIE,    à   Hélène,   avec  effroi. 

Mais  qu'est-ce  qu'elles  lui  font,  dis,  petite 
sœur  ?  qu'est-ce  qu'elles  lui  font  ? 

HÉLÈNE,    la  calmant. 

C'est  pour  qu'elle  soit  belle...  pour  qu'elle 
soit  très  belle...  on  lui  met  sa  robe...  sa  belle 
robe  toute  blanche  !... 

Elle  sort.  Paraît  Tante  Bertha, 
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TANTE    BERTHA 

Les  bougies? 

PETITE  LIE 

Elle  sort  à  Tinstant  pour  les  acheter. 

Tante  Bertha  voit   qu'il  n'y  a   personne  et    elle  s'approche  de 
Petite  Lie. 


SCENE  V 


PETITE  LIE,  TANTE  BERTHA, 
puis  TANTE  THÉRÈSE 


TANTE  BERTHA 

Toi,  qu'est-ce  qu'on  dit,  quand  on  parle  à  sa 
tante?  On  ne  dit  pas  :  ma  tante?  En  voilà  une 
mal  élevée  ! 

PETITE    LIE,    éclatant  en  sanglots. 

Je  voudrais  voir  maman. 
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MADAME   MASUREL,    sortant. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

TANTE  BERTHA 

Oh!  est-ce  qu'elle  sait?  Chaque  fois  que  je 
rapproche,  cette  petite... 

MADAME   MASUREL 

Voyons,  voyons,  nia  chérie,  sois  gentille... 

TANTE    BERTHA 

Cherchez  donc  à  faire  quelque  chose,  sacri- 
fiez-vous ! 

MADAME   MASUREL 

En  général,  pourtant,  elle  est  très  douce. 

TANTE    BERTHA,    à  Hélène  qui   reaire. 

Laissez  la  porte...  Non...  mais  non,  ne  fer- 
mez pas... 
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MADAME   MASUREL 

C'est  vrai,  ce  phénol,  ça  vous  empoisonne. 

Madame  Masurel  a  pris  le  paquet  des  mains  d'Hélène,  et,  avec 
Tante  Bertha,  elle  retourne  dans  la  chambre  mortuaire. 
Hélène  Ta  encore  vers  Petite  Lie  qui  a  encore  l'air  effrayé. 
Elle  n'a  pas  refermé  la  porte  d'entrée. 


SCÈNE  VI 
HÉLÈNE,  PETITE  LIE,  Les  autres   Personnages 

dans  la  cbambre. 


HELENE 

Elle  t'a  fait  pleurer? 

PETITE   LIE 

Ah  !  Petite  sœur,  allons-nous-en  !, 

[HÉLÈNE 

Oii  veux-tu  qu'on  aille  ? 
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PETITE   UE 


Je  ne  veux  pas  rester...  emmène-moi,  petite 
sœur,  je  ne  veux  pas  rester  avec  elles,  petite 


sœur!... 


HELENE 


Moi  non  plus,  vois-tu,   moi  non  plus,   oh  î 
non!... 

PETITE  LIE,    comme  si  elle  demandait  un  jouet. 

Petite  sœur...  Mon  oncle  m'a  dit...   Oh  !  toi 
si  tu  voulais... 

HÉLÈNE 


Qu'est-ce  que  je  ferais,  chérie  ? 

PETITE    LIE 

On  irait  où  est  petite  mère... 

HÉLÈNE,   terriûée. 

Nous!... 
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PETITE    LIE 

Oh!  c'est  si  beau,  si  beau,  où  elle  est!...  mon 
petit  noncle  m'a  dit... 

HÉLÈNE,    bas. 

Oui...  oui,  nous  irons...  écoute...  mais  plus 
tard...  Cette  nuit,  quand  elles  ne  seront  plus 
là...  quand  nous  serons  seules... 

PETITE  LIE,    montrant  Marcel  dehors. 

Tu  Tas  vu? 

HÉLÈNE,    égarée. 

Marcel?  Oui...  Laisse-le! 

On  avait  pu  apercevoir  Marcel  qui  depuis  uu  moment  semblait 
rôder  dehors,  sans  oser  entrer  ;  mais  Hélène  s'avance  vers  la 
porte  et  la  ferme  violemment.  Au  bruit,  Tante  Berlha,  de 
nouveau,  soulève  le  rideau  du  fond. 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  TANTE  BERTHA,  puis  TANTE  THÉRÈSE 

TANTE    BERTHA 

Qu'est-ce  qui  arrive? 

HÉLÈNE,  sècliement. 

Rien,  j'ai  refermé  la  porte. 

TANTE  BERTHA 

L'oncle  n'est  pas  rentré? 

HÉLÈNE 

Pas  encore  rentré. 

TANTE    BERTHA 

Pour  faire  une  course  de  deux  minutes,  quel 
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temps  il  met...  Une  peut  donc  jamais  se  mon- 
trer bon  à  quelque  chose?... 

TANTE  THÉRÈSE  paraît,  elle  s'adresse  aux  enfants,  gravement. 

*Vous  pouvez  venir  Tembrasser  sur  son  lit. 

Tante  Thérèse  entr'ouvre  la  porte  de  verre.  Hélène,  dont  la 
petite  a  saisi  ta  main,  pénètre  avec  elle  dans  la  chambre. 
On  entend  presque  aussitôt  des  sanglots,  suivis  de  grands 
murmures  douloureux,  puis  trusquement,  tante  Thérèse  et 
madame  MasureJ,  tirant  Petite  Lie  qui  se  débat,  reparaissent 
dans  la  boutique  où  tante  Bertha  est  l'oslée  à  fureter.  Le  soir 
est  complètement  tombé  à  présent.  Tante  Bertha  a  allumé  la 
^  lampe,    dont   la    lueur    vacille    pauvrement,  dans    un   tohu- 

bohu  de  déménagement,  déjà. 


SCÈNE  VIII 

TANTE  THÉRÈSE,  TANTE  BERTHA,  PETITE  LIE, 
MADAME  MASUREL,  HÉLÈNE  dans  laicôve. 


MADAME   MASUREL 


Mais  voyons,  mon  pauvre  petit  loup,  laisse- 
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toi  conduire...  Puisque  c'est  ta  tante  elle-même 
qui  te  le  demande...  Quand  on  a  des  tantes  si 
gentilles,  on  fait  ce  qu'elles  veulent... 


TANTE   BERTHA 


Oh!  si  vous  croyez  que  quelque  chose  lui 
fait  !  C'est  une  entêtée  î  On  Fa  trop  gâtée  ! 
Vous  allez  voir  si  je  la  supphe...  Allons  !...Tu 
viens... 


Elle  l'emporte  qui  se  débat  aa  miliea  d  xasa  cria»  de 
TANTE    THÉRÈSE,     à  madame   Masurel, 

A  quoi  ça  sert  d'énerver  les  enfants  !...  Ces 
choses-làj  n'est-ce  pas,  ça  les  frappe,  c'est  très 
mauvais...  Cette  pauvre  petite,  on  la  dirige  hien 
mal...  Je  suis  sûre  qu'au  bout  d'un  instant 
qu  elle  sera  chez  vous,  avec  ses  deux  petits  amis 
qu'elle  aime  bien... 

MADAME   MASUREL,  tout  en   pliaut  du  linge. 

Oh  !  c'est  surtout  mon  mari  qui  l'amuse  !... 
Il  va  sûrement  leur  rapporter  des  friandises... 
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TANTE  THÉRÈSE,     avec  intention. 

Quand  il  reviendra,  croyez-vous  qu'il  veuille 
descendre  ? 

MADAME    MASUREL,    se  rapprochante 

Il  voudra  la  voir...  Ça  lui  fera  un  coup!... 
Nous  l'avions  toujours  vue  si  droite,  si  sym- 
pathique!... Il  ne  s'attend  à  rien,  vous  com- 
prenez... mon  mari  ne  croit  au  malheur  que 
lorsqu'il  l'a  devant  lui...  Et  puis,  il  estimait 
tellement  madame  Céline  !... 

TANTE    THÉRÈSE,    perfidement. 

Monsieur  Masurel  Taimait  bien  !  on  nous  Ta 
dit... 

MADAME    MASUREL,     elle  sort. 

Il    avait  pour  elle  tant  d'estime,    tellement 

d'estime  !... 

? 

Elle  s'en  va.  On  entend  Hélène  sangloter  très  fort.  Tante 
Thérèse  se  précipite  dans  la  chambre  mortuaire  et  à  ce 
moment  éclate  à  l'étage  au-dessus  une  série  de  coups  de 
trompette.  Maintenant,  tante  Thérèse  reparaît,  soutenant 
Hélène  qui  se  cache  la  figure  dans  un  mouchoir. 
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HELENE 


Et  sans  que  j'aie  pu  lui  dire  comme  je  l'ado- 
rais... sans  que  j'aie  pu  lui  faire  bien  com- 
prendre combien  je  l'aimais...  Et  puis,  quand 
je  me  dis  que  tout  ça  est  arrivé  par  ma  faute... 

TANTE  THÉRÈSE 

Mais  non...  sans  ce  garçon... 

Ici  tante  Bertha  rentre. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  à  présent  !  Ah  ! 
c'est  affreux  ! 

TANTE    BERTHA 

Mais  on  ne  vous  abandonnera  pas,  vous  le 
savez  bien. 

HÉLÈNE 

Où  est  ma  sœur  ? 

14. 
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THÉRÈSE 

Chez  madame  Masurel. 

HÉLÈNE,    à  tante  Bertha. 

Vous  l'avez  emmenée? 

TANTE  BERTHA 

Elle  s'amuse,  soyez  tranquille...  Vous  ne 
l'entendez  pas?...  Cette  trompette...  Ça  ne  vaut 
pas  mieux? 

TANTE  THÉRÈSE 

Mais  oui,  les  enfants,  il  faut  les  distraire... 
Voyons^  Hélène,  mais  voyons,  c'est  la  vie... 

HÉLÈNE 


La  vie!...  Ah!  oui..i  Eh  bien,  c'est  bea»,  la 
vie  ! . . . 

Entre  1  oncle,  en  coup  de  vent,  comme  un  homme  en  retard  et 
qui  s'est  hâté...  Les  tantes  aussitôt  font  un  geste  vers  lui. 
Hélène  reste  immobile,  l'air  tout  hébéVé. 
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SCÈNE  IX 

HÉLÈNE,    TANTE   THÉRÈSE,    TANIE    BERTFA, 
L'ONCLE  ANTHIME 


L  ONCLE   ANTHIME,   haletant. 

J'ai  couru... 

TANTE   BERTHA 


El  quand  viiencfra-t-il? 


L  ONCLE   AINTHiaiE 


Le  médecin  des  morts*..  Vers  neuf  heures, 
vous  avez  le  Ifemps. 


TANTE   THERESE 


Et  pour  l'enterrement? 
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l'oncle    ANTHIME,      évasif. 

Ils  veulent  s'informer. 

TANTE  BERTHA 

Mais  tu  leur  as  dit?... 

l'oncle   ANTHIME 

Les  termes  en  retard...  les  dettes  dans  tout 
le  quartier...  les  enfants  maintenant  à  votre 
charge...  Oui...  j'ai  tout  dit... 

tante  bertha 

Vrai,  s'il  faut  encore  payer  ça,  ce  serait 
trop  fort  ! 

l'oncle    ANTHIME,    bas. 

Enfin,  ils  vont  examiner...  ils  ont  besoin  de 
vous  voir... 

TANTE   BERTHA 

Alors,  est-ce  qu'il  faut  qu'on  attende  ici? 
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l'oncle  ANTHIME 

Ah!  vous  avez  un  bon  moment  devant  vous... 
vous  devriez  en  profiter  pour  aller  manger  un 
peu. 

TANTE  THÉRÈSE 

Un  restaurant  convenable,  en  vois-tu  un? 

l'oncle    ANTHIME 

A  deux  pas...  Vous  tournez  la  rue  et  vous  y 
êtes...  Seulement  aujourd'hui,  tout  est  plein 
d'un  monde... 

TANTE  BERTHA 

Un  peu  de  mouvement  autour  de  nous,  ça 
nous  remontera,  nous  en  avons  besoin... 

l'oncle    ANTHIME 

C'est  qu'ils  font  un  bruit...  Tout  le  monde 
noce! 

TANTE  THÉRÈSE 


Et  pour  les  robes  ? 
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Les  robes  des  petites  ? 

TANTE  BERTHA 

Tu  as  vu  le  teinturier? 

l'oncle    ANTHIME,  évasif. 

Oui... 

TANTE    BERTHA,  sortant. 

Il  n'est  pas  pressé  de  prendre  la  commande, 
bien  sûr!  Mais  oui,  je  vois  ça...  On  doit  lui 
devoir  encore  pas  mal  à  celui-là,  comme  aux 
autres... 

L'oncle  Anthime  a  reconduit  les  tantes  qui  ont  enfin  disparu. 
Il  referme  la  porte,  puis  il  passe  près  d'Hélène  et  en  silence 
11  1  embrasse.  Ensuite,  il  fa  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
chambre  mortuaire,  d'où  il  revient  presque  tout  de  suite, 
l'air  profondément  ému.  Une  musique  de  bal  canaille  com- 
mence au  dehors. 
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SCÈNE  X 
HÉLÈNE,  LONGLE  ÀNTHIME 

l'oncle  ANTHIME,  l'Oui-  due  quelque  chose. 

Gomme  il  fait  froid  ici...  Tu  n'as  pas  froid? 

HÉLÈNE 

Non. 

l'oncle    ANTHIME,    après  an  silence. 

On  ne  l'a  pa*s  revu  ? 

HÉLÈNE 

Qui? 

l'oncle    ANTHIME 

Le  petit  Marcel? 
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HÉLÈNE 

Non. 


Je  ne  m'explique  pas... 


Il  a  honte  de  nous  à  présent,  mon  oncle...  Il 
nous  tourné  le  dos,  tu  comprends,  c'est  évi- 
dent... Et  pourtant,  pourtant,  il  nous  aimait 
bien  !...  Il  aurait  dû  revenir,  n'est-ce  pas,  mon 
oncle  ?...  Quand  on  sait  les  gens  dans  le 
malheur... 

l'oncle  anthime 
Ma  petite  Hélène!... 

HÉLÈNE 

Il  aurait  dû  être  le  premier  à  venir... 

l'oncle    anthime,  par  diversion. 

Et  tes  tantes?...  Voyons,  commences-tu  à 
t'habituer? 
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HÉLÈNE,    vivPniPnt. 

A  ridée  d'aller  vivre...?  Ohl  non,  non  plus 
j'y  songe... 

l'oncle  anthime 

Mais  il  faudra  bien... 

HÉLÈNE 

Encore,  si  elles  nous  prenaient  tous  les  trois  ! 
on  s'arrangerait  ensemble,  n'est-ce  pas,  mon 
oncle?...  Mais  cette  idée  de  me  faire  quitter  la 
petite,  et  de  me  placer,  moi,  quelque  part, 
toute  seule... 

l'oncle  anthime 

Elles  disent  qu'elles  te  placeront  dans  un 
orphelinat... 

HÉLÈNE,  nerveusement. 

Et  je  serai  retranchée  de  l'existence,  de  tout. . . 
Et  puis,  pendant  ce  temps-là,  qu'est-ce  qu'elles 

15 
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feront  de  la  petite?  Elles  lui  apprendront  à 
nous  détester...  Elles  la  tourneront  contre  ma- 
man, oui,  oui...  et  quand  je  lareverrai,  j'aurai 
une  ennemie,..  Ma  chère,  chère  petite  sœur... 
oh  !  mon  oncle,  mon  oncle,  toi,  fais  quelque 
chose?... 

l'oncle  anthime 
Mais  comment  veux-tu,  mon  enfant?... 

HÉLÈNE 

Mais  je  ne  sais  pas  !...  C'est  à  toi  à  trouver  i' 
Tu  as  bien  su  penser  à  faire  venir  les  tantes,  e^ 
je  ne  voulais  pas,  et  j'avais  raison...  Si  lu  ne 
leur  avais  pas  écrit, est-ce  que  maintenant... 

l'oncle    anthime,   éperdu. 

Hélène... 

HÉLÈNE,  cruellement. 

Voyons...  C'est  toi  qui  as  causé  tout  ça!.^.. 
Alors  c'est  à  toi  à  chercher,  à  réparer... 
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L  ONCLR    ANTHIME,  très  ému. 


Oh  !  mon  enfant,  à  moi  aussi  tu  me  parles 
durement...  et  pourtant,  je  t*aime  bien...  je 
vous  aime  bien,  toutes  les  deux...  Si  j'ai  fait  le 
mal,  moi,  j'avais  cru  bien  faire...  J'avais  cru 
foien  faire... 

HiËLËNE,    ellu  l'embrasse. 

Oui...  oui...  pardonne-moi. 

l'oncle    ANTHIME,  il  la  prend  dans  ses  bras. 

Ma  chérie  !  Ah  !  si  tu  savais  ce  que  je  suis 
malheureux,  mon  enfant!...  Si  encore  j/avais 
quelques  sous  devant  moi  !...  Et  encore  s'il  fal- 
lait seulement  subvenir  à  vos  besoins...  On 
s'arrangerait,  nous  trois...  N'est-ce  pas,  on 
s'arrangerait...  je  ne  sais  pas  comment,  mais 
cependant  on  s'arrangerait!...  Mais  ce  sont  ces 
dettes,  toutes  ces  maudites  djQttes!...  Et  moi 
aussi  je  me  trouve  un  peu  à  leur  merci,  tu  com- 
prends. 


172  LE    CARNAVAL   DES   ENFANTS 

HELENE)    allant  dans  la  chambre  mortuaire. 

Quelle  misère  ! . . .  Mon  Dieu  !  quel  malheur  ! . . . 
Ah  !  quel  malheur  !... 

On  voit  Hélène  qui  tire  un  peu  un  rideau,  puis  on  distingue  un 
peu  du  visage  de  la  morte.  Enfin,  au  bord  de  la  chambre, 
Hélène  avec  l'oncle  qui  la  calme  sans  rien  dire,  reparaît.  Il  se 
retire,  et  tandis  qu'elle  s'asseoit  en  silence  dans  le  magasin, 
l'ombre  de  l'oncle  se  reflète  contre  le  rideau.  Tout  à  coup, 
à  la  porte  d'entrée,  on  revoit  Marcel  qui,  une  fois  encore  au 
milieu  de  la  scène  précédente,  aura  montré  son  visage  der- 
rière le  carreau.  11  avance  d'abord  sans  qu'Hélène  le  sente 
venir. 


I 


SCÈNE  XI 

HÉLÈNE,   MARCEL,  puis,  dans  k  chambre,  L'ONGLE 


Hélène  ! 

HÉLÈNE,    elle  se  lève  d'un  bond. 

Toi!...  Toi,  Marcel! 
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MARCEL,    suppliant. 

Écoute  I 

HÉLÈNE,  froidemeat. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt?  Qu'est- 
ce  que  tu  as  eu?... 

MARCEL 

Je  suis  bien  malheureux  I  Je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

HÉLÈNE 

Tout  le  monde  l'est,  Marcel...  Aujourd'hui, 
tout  le  monde... 

MARCEL,   découragé. 

Oui.  Tu  as  raison...  Pardonne-moi...  Tu  as 
raison. 

HELENE,    après  un  silence.  ' 

Tu  veux?...  Est-ce  que  tu  veux  la  voir? 

15. 
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MARCEL 


Non,   non...   Je  n'ose  pas...  J'aime  mieux 
pas...  Je  n'ose  pas... 

HÉLÈNE 

Tu   n'oses  pas!...   Pourquoi?  Pourquoi  ça, 
Marcel  ? 

MARCEL,  avec  élan. 

Oh!  Hélène...  Oh!  Hélène!  Comme  nous 
avons  été!...  Comme  j'ai  mal  agi  envers  elle, 
Hélène  I...  Comment  ne  suis-je  pas  tombé  dans 
ses  bras  ?  Nous  avons  été  bien  méchants,  vois- 
tu.  Nous  aurions  d'à  comprendre  qw  elle  n'avait 
pas  eu  de  chance...  Oui,  elle  s'est  montrée 
faible  avec  les  hommes,  mais  les  hommes... 
les  hommes,  comme  ils  l'ont... 

H£Ji£NE,  étonnée,  avec  jpic. 

Toi  !  Tu  penses  ça? 

MARCEL,    avec  élan. 

Oui... 
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HELlilISl!: 


Si  on.  ne  t'a  pas  revu., 


MARCEL 


J'avais  un  tel  remords...  Je  n'osais  pas  reve- 
nir... 


Tu  m*aimes  ?  Alors  tu  m'aimes? 

MARCEL 

Et  toi?  Et  toi?  tu  m'aimes  ?...  Dis,  malgré  ce 
que  j'ai  fait?...  Répète-le  moi  encore,  Hélène! 
Répète-le  moi.  Ah  !  si  tu  savais,  j'ai  bien  cru  que 
ce  serait  fini!...  Je  me  suis  en  allé  au  hasard,  très 
loin.  Il  me  semble  du  moins  que  j'ai  été  loin,  et 
puis,  brusquement,  je  me  suis  revu  tout  près 
d'ici.  Alors  je  me  sais  mis  à  lie  guiettôr  de  la 
rue...  j'ai  aperçu  la  petite...  j'ai  vui  ton  omile 
sortir,  il  passait  dehors  sur  la  place  et  il  m'a 
frôlé  sans  même  se  retourner...  Alo^fs  tu  com- 
prends tout  ce  que  j'ai  pu  croire...  Et  puis,  toi 
Hélène,  je  t'ai  vue  par  le  carreau...   Tu  étais 
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assise  et  tu  ne  disais  rien...  Et  tu  avais  l'air  si 
perdue...  si  triste...  Oh  l  comme  tu  étais  belle, 
comme  j'avais  peur  de  toi,  comme  j'aurais  voulu 
pouvoir  te  parler...  Un  jour,  je  te  dirai  tout, 
j'ai  failli  aller  me  tuer... 

HÉLÈNE,    angoissée. 

Tu  n'as  plus  la  même  voix  ! 

MARCEL 

C'est  que  l'amour  en  moi  voudrait  parler  si 
haut...  ' 


Tu  m'aimes? 


HELENE 


MARCEL 


Oh  !  Hélène,  je  croyais  t'aimer.  Mais  à  pré- 
sent, vois-tu,  Hélène,  je  sais  que  j'étais  telle- 
ment loin  de  toi...  S'il  le  fallait... 

HELENE,   brusquement  et  avec  douceur. 


Tais-toi. 
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MARCEL 

Pourquoi? 

HÉLÈNE,  avec  ua  geste  vers  la  morte. 

Regarde...  Regarde... 

Marcel,    avec   effroi. 

Tu  vas  me  quitter? 

HÉLÈNE 

Oui. 

MARCEL 

Oh  !   mais  rappelle-toi,  ce  matin,  Hélène... 

HÉLÈNE,   avec  désolation. 

Tant  de  choses  se  sont  passées  depuis  ce  ma- 
tin, Marcel!... 

MARCEL 

Il  ne  s'est   rien  passé...  Notre  amour  seul 
existe!... 
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1 


HELENE 

N'as-tu  pas  honte  I  Comme  tu  dis  ça!  N'as-tu 
pas  honte  ! 

MARCEL 

Nous  étions  deux  pauvres  petits  enfants  que 
déjà  nous  nous  sommes  bégayé  notre  amour... 
Dès  que  nous  rêvions,  nous  rêvions  l'un  de 
l'autre...  Il  me  semble,  à  présent,  qu'avant 
même  d'être  au  monde  nos  âmes  commençaient 
de  s'appeler...  oui,  oui... 

HÉLÈNE 

Je  t'en  prie,  Marcel...  Aujourd'hui,  laisse 
ça... 

MARCEL 

Jure-moi  que  tu  ne  vas  pas  partir  ! 

HÉLÈNE 

Marcel  !  Marcel  ! 
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MARCEL 

Si  tu  m'as  aimé,  si  jamais  tu  m'as  aimé... 

HÉLÈNE,    brusquemeut. 

Mon  Dieu,  mais  Marcel,  qu'est-ce  qu'on  pour- 
rait faire? 

MARCEL^  eateudaat  du  bruit  dehors. 

On  vient! 

HELENE,  saisie  d'une  terreur  inexplicable. 

C'est  la  petite...  Et  puis,   d'abord,   va-t'en, 
Marcel...  Non,  non,  éteins... 

MARCEL 

Tu  crains  qu'elle  ne  te  voie?... 

Il  souffle  la  bougie. 

HÉLÈNE 

Taisons-nous...  Tais-toi... 
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Petite  Lie  vient  d'ouvrir  la  porte,  on  l'aperçoit  sur  le  seuil 
obscurci.  Un  petit  la  tient  par  la  main,  il  a  l'air,  comme  elle, 
étonné  et  circonspec*.  Hélène  et  Marcel  se  sont  retirés  dans  le 
coin  le  plus  noir  de  la  pièce  que  n'éclaire  d'ailleurs  aucune 
lumière  sauf  la  vague  lueur  filtrant  de  la  chambre  mortuaire. 
On  entend  la  Petite  Lie  qui  se  glisse  doucement.  Musique  de 
bal   faible  et  languissante.  Puis  silence.  . 


SCÈNE  XII 
HÉLÈNE,  MARCEL,  PETITE  LIE,  LE  PETIT, 

L'ONCLE    ANTHIME    dans  la  chambre  mortuaire. 


PETITE   LIE,    désignant  la  chambre. 

Tu  vois? 


Où  ça? 


LE    PETIT 


PETITE    LIE 


Dans  la  lumière. 

LE    PETIT 

Dans  la  lumière? 
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PETITE    LIE 

C'est  elle  ! 

LE    PETIT,    joyeusement. 

Ah  !  Oui,  c*est  elle  ! 

PETITE    LIE 

Avance. 

LE    PETIT 

Si  on  vient?...  Ta  petite  sœur,  si  elle  arrive? 

PETITE    LIE 

Alors,  tu  t'en  vas...  Elle  sait...   Elle  m'at- 
tend... 

LE  PETIT,   avec   ppouvante. 

Oh!  L'ombre  ! 

PETITE    LIE,   très  naturellement. 

Là?  Dans  le  rideau? 

LE   PETIT 

Oui. 

16 
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PETITE    LIE 

Mais  c'est  mon  petit  noncle . 

LE   PETIT 

On  a  parlé  ! 

PETITE   LIE 

Mais  non  ! 

LE   PETIT 

Oh  !  moi,  j'ai  entendu  ! 

PETITE    LIE 

Mais  d'abord,  si  tu  ne  t'approches  pas  tu  ne 
peux  rien  voir... 

LE    PETIT,    saQS  vouloir  bouger. 

D'ici  on  voit  bien. 

PETITE    LIE 

Tu  as  peur? 

LE   PETIT 

Un  peu. 
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PETITE    LIE 

Mais  les  morts,  tu  sais,  ils  ne  vous  font  pas 
de  mal!... 

LE    PETIT,    il   se  laisse  entraîner. 

Non? 

PETITE    LIE,    tout  près  de  la  cloison. 

Tu  peux  regarder. 

LE    PETIT,    admirant. 

Ah  !  dis,  comme  elle  est  ta  petite  mère  !  C'est 
drôle  ! 

PETITE    LIE 

On  est  drôle,   lu  vois,   dis,  quand  on  est 
mort? 

LE    PETIT 


On  est  blanc  ! 


PETITE    LIE 


Et  on  a  Tair  sage  ! 
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LE   PETIT 


Comme  quand  on  dort. 


PETITE    LIE 


On  ne  rit  plus, 


LE   PETIT,    étonné. 

Pourquoi  ça? 

PETITE    LIE 

C'est  comme  ça  ! 

LE    PETIT 

Et  on  parle? 

PETITE    LIE 

Oh!  pas  avec  tout  le  monde  ! 

LE    PETIT 

Avec  qui  donc  qu'on  parle? 
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PETITE   LIE 

Avec  les  autres  morts...  et  avec  les  anges!., 

LE   PETIT 

Ah! 

PETITE    LIE 

Oui. 

LE    PETIT,    regardant  à  côté. 

Ta  petite  sœur...  Où  est-elle  maintenant? 

PETITE   LIE,   un  peu  inquiète,   regardant. 

Elle  doit  être  sortie  ? 

LE    PETIT 

Et  tes  tantes? 

PETITE    LIE 

Je  ne  les  vois  plus... 

LE    PETIT,    après   un  petit  silence. 

Alors,  toi,  tu  veux  être  un  mort? 

16. 
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PETITE    LIE 

Oui! 

LE    PETIT 

Pourquoi  ça?... 

PETITE    LIE 

Pourquoi  ça?  Parce  qu'on  voit. 

LE    PETIT 

On  voit  quoi? 

PETITE    LIE 


Ceux  qu'on  aime. 


LE    PETIT 


Mais  pour  commencer  on  a  mal  ? 


BETITE    LIE 


Non,  pas  toujours. 


LE   PETIT 


C'est  ta  petite  sœor  qui  t'a  dit  ça? 
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PETITE   LIE 

Est-ce  qu'elle  voudrait  qu'on  me  fasse  du 
mal? 

MARCEL;    dans  l'ombre,  avec  un  cri. 

Oh!  Mon  amour! 

LE  PETIT,   avec  épouvante. 

Des  gens!...  y  a  des  gens!... 

Ils  sortent,  vont  regarder  d'un  oeil  inquiet  sur  le  pas  de  la 
porte  dehors  et  restent  là  à  causer  à  voix  basse.  Pendant  ce 
temps-là,  on  entend  un  bruit  de  baisers  et  de  soupirs.  Puis 
les  voix  reprennent  plus  pressantes  dans  l'ombre.  A  côté,  il 
est  probable  que  l'oncle  Anthime  s'est  endormi.  11  y  a  un 
léger  ronflement.  La  musique  du  bal  va  bientôt  reprendre 
peur  ne  plus  finir  qu'au  baisser  du  rideau. 
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SCÈNE  XIII 
HÉLÈNE,  MARCEL,  L'ONGLE  ANTHIME 

dans  la  chambro. 


MARCEL 

Oh!  îlélène...  Mais  ne  dis  pas  non...  Ne  dis 
pas  non...  Ta  petite  sœur  l'a  dit...  Tu  voulais 
mourir... 

HÉLÈNE 


Ne  m'embrasse  pas  comme  ça! 


MARCEL 


Ici,  ici,  Hélène,  il  y  a  du  malheur...  Je  t'as- 
sure, quelque  chose  est  dans  Fair  qu'on  res- 
pire... On  est  comme  malade  ici...  on  étouffe... 
La  mort  a  tellement  rôdé  par  ici...  Mais  écoute 
dehors!...   Non,  non,  n'écoute  pas...  Je  sais 
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bien,  tu  as  raison,  non,  ce  n'est  pas  Theure  du 
plaisir,  ma  pauvre  Hélène  !...  Mais  enfin,  la  vie 
tu  l'entends  qui  chante...  tout  de  même,  c'est 
la  vie  qui  a  l'air  de  nous  appeler...  Il  faut  nous 
en  aller...  Il  faut  nous  en  aller. 

HÉLÈNE 

Tu  me  brises  les  poignets  ! 

MARCEL 

Si  tu  attends  la  petite,  Hélène,  elle  va  te 
reprendre...  C'est  étrange,  elle  aussi,  Hélène, 
elle  aime  la  mort...  11  faut...  Tu  vois,  tu  vois, 
il  faut  nous  en  aller  ! 

HÉLÈNE 

Pourquoi  me  serres-tu,  Marcel? 

MARCEL 

Ah!  c'est  pour  l'emporter!...  Ma  chère,  chère 
Hélène,  laisse-moi  l'emporter!...  Je  te  tiens  sur 
mon  cœur,  je  le  garde  sur  mon  cœur,  lu  es 
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comme  un  trésor  que  je  cherche  à  sauver,  je 
courrais,  si  tu  veux,  avec  toi  dans  mes  bras, 
jusqu'à  ce  que  je  t'aie  emportée  dans  la 
lumière!...  Oh!  voyons,  voyons,  ne  t'accroche 
pas  à  ton  malheur...  Songes-y,  songes-y  un 
peu,  nous  ne  sommes  que  deux  enfants,  nous 
avons  le  droit  de  vivre!...  nous  avons  le  droit 
de  vivre  !  Il  n*y  a  rien  de  mal  à  vouloir  s'ai- 
mer... Dis,  quel  mal  vois-tu  à  vouloir  s'ai- 
mer?,.. Même  ta  pauvre  maman,  elle  serait 
avec  nous,  si  elle  pouvait  parler  à  présent,  j'en 
suis  sûr...  Non,  non,  ça,  Hélène,  je  ne  te  lais- 
serai pas...  Tu  peux  me  repousser,  je  ne  te 
laisserai  pas...  Oh!  voyons,  tu  ne  sais  pas 
comme  tout  peut  devenir  beau,  tu  ne  connais 
pas  la  vie,  Hélène,  tu  n'en  as  rien  vu  que  la 
face  de  larmes...  Mais,  viens,  mon  amour, 
n'aie  pas  peur,  et  tu  verras!  La  vie,  c'est  autre 
chose  tout  de  même  que  deux  méchantes  tantes 
qui  vous  secouent  tout  le  temps...  Oh  !  Hélène, 
Hélène,  tu  verras  comme  ce  sera  bien...  comme 
ce  sera  délicieux  et  bon  autour  de  nous...  Si  ce 
mur  pouvait  tomber,  tout  à  coup,  devant  nos 
yeux...  ce  mur,  s'il  pouvait  soudain  s'écrouler, 
tu  verrais  au  dehors  comme  c'est  fête,  comme 
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tout  rit...  Écoute,  écoute  Hélène,  si  tu  attends 
tes  tantes... 

HÉLÈNE 

Oh!  je  ne  veux  pas  les  revoir  !.. 

MARCEL 

Elles  vont  l'emprisonner...  Tu  ne  sais  pas... 
des  années...  elles  le  peuvent...  tu  ne  sais 
pas...  elles  vont  t'emprisonner... 

Ici  Petite  Lie  et  le  petit  reparaissent  sur  le  pas  de  la  porto.   Le 
petit  joue  de  la  trompette. 


SCÈNE  XIV 
HÉLÈNE,  MARCEL,  PETITE  LIE,  LE  PETIT, 

L'ONGLE    ANTHIME,    dans  la  chambre  mortuaire. 


LE    PETIT 

Et  alors...  enfin...  si  on  jouait,  en  attendant. 

PETITE    LIE 


A  quoi 
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LE    PETIT,    songeur. 

Oui,  à  quoi? 

PETITE    LIE 

On  n'a  rien. 

LE   PETIT 

Non,  rien.  Si  j'avais  apporté   mon  masque 
on  aurait  pu  s'amuser!... 

LE   PETIT 

Alors,  dis,  remontons? 

PETITE    LIE 

Moi  j  attends. 

LE  PETIT 

Ahl  Elle  ne  vient  pas  !... 

Petite  Lie  n'a  pas  répondu,  empoignée  tout  à  coup  par  Hélène. 
Elle  suffoque  sous  les  baisers  fous  dont  la  couvre  sa  sœur. 
Elle  crie  d'abord,  épouvantée,  tandis  que  le  pe'it  se  sau\e 
dans  la  rue. 


I 


ACTE    TROISIÈME  193 


SCÈNE  XV 

Les  Mêmes,  moins  LE  PETIT 

HÉLÈNE,    elle  crie. 

C'est  moi,  ma  chérie  !...  C'est  moi,  n'aie  pas 
peur! 

MARCEL 

Viens,    Hélène!    Viens,    allons-nous-en!... 
Allons-nous-en  ! 

VOIX    DE    l'oncle    ANTHIME,    à  côté,  dans  un  bruit  de  chaires. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

HÉLÈNE 

Embrasse-moi  !  Embrasse-moi  ! 

Marcel  a  entraîné,  poussé  dehors  Hélène.  Tous  les  deux  ont 
déjà  disparu  quand,  devant  Pelite  Lie  terrifiée  et  balbutiante, 
l'oncle,  que  tous  ces  cris  avaient  réveillé,  paraît  précipitam- 
ment.  11  rallume  la  lampe. 

17 
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SCÈNE  XYI 
PETITE  LIE,  L'ONCLE  ANTHIME 


L  ONCLE   ANTHIME 


Où  est  ta  sœur? 

PETITE    LIE 

Pas  làl...  elle  vient  de  partir  !... 

L'oncle  se  jette  dans  la  rue,  et  à  plusieurs  reprises  il  appelle  : 
Hélène  !  Hélène  !  d'une  voix  de  douleur  et  d'angoisse- 
profonde.  Mais  seule  lui  répond  la  chanson  gouailleuse  d'un 
homme  saoul.  11  revient,  l'air  désespéré.  Il  y  a  un  assez, 
long  silence.  L'oncle  a  pris  Petite  Lie  sur  ses  genoux,  <t 
il  la  caresse  doucement,  d'abord,  sans  rien  dire. 

l'oncle  ANTHIME 


Hélène  !  Hélène  !  Partie  î 


I 
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PETITE    LIE 

Ah!  petit  noncle! 

l'oncle    ANTHIME,    accablé. 

Plus  personne  ! 

PETITE    LIE 

Plus  personne!...  Plus  personne! 

l'oncle    ANTHniE 

Tes    cheveux,    ma  chérie...    Ils    sont  tout 
mouillés. 

PETITE    LIE 

C'est  elle. 

l'oncle   ANTHIME 

Elle  pleurait?  fort? 

PItTITE    LIE 

Oui. 
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l'oncle  ANTHIME 

Et  qu'est-ce  qu'elle  disait  ?  Elle  n'a  rien  dit 
pour  moi? 

PETITE    LIE 

Non: 

l'oncle    ANTHIME,     amèrement. 

Ah  !  elle  n'a  rien  dit  ? 

PETITE    LIE 

D'abord,  il  la  tirait,  tu  sais...  Il  la  tirait,  pour 
l'entraîner,  de  toutes  ses  forces. 

l'oncle    ANTHIME 

De  toutes  ses  forces? 

PETITE    LIE 

Oui!...  et  il  en  faisait  une  drôle  de  grosse 
voix  ! 

l'oncle    ANTHIME 

C'est  sans  doute  Tesprit  de  petite  mère,  com- 
prends-tu bien,  qui  l'appelait. 
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PETITE    LIE,    avec  épouvante. 

Petit  noncle  ! 

l'oncle  anthime 
Ma  chérie  ? 

petite   lie,   pleuraut. 

On  ne  la  verra  plus  ? 

l'oncle  anthime 


Mais  pour  quelque  temps,  simplement...  pour 
quelque  temps. 


petite  lie 


Non...  non...  pour  toujours...  jamais  plus., 
jamais... 


L  ONCLE    ANTHL\1E 


Mais  pourquoi  t'imagines-tu  ça? 


PETITE    LIE 


Parce  que  je  le  sais!... 

17. 
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L  ONCLE  ANTHIME 


Mais  je  te  dis...  moi  je  te  dis... 

PETITE    LIE 

Elle  va  retrouver  petite  mère. 

l'oncle    ANTHIME 

Tu  crois? 

PETITE    LIE 

Je  le  sais,  va,  je  le  sais. . .  mon  petit  noncle  ! . . . 

L  ONCLE    ANTHIME,    l'embrassant  avec  émotion. 

Sois  tranquille...  Je  t'assure...  calme-toi... 
c'est  fini...  A  présent,  elle  n'a  plus  cette  idée... 
je  t'assure...  il  ne  la  laisserait  plus...  Il  est  là, 
à  présent...  Elle  est  seulement  partie...  Il  faut 
l'attendre  un  peu. 

PETITE    LIE 

Ah! 
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l'oncle  ANTHIME 

Elle  reviendra  quand   tes  tantes  ne  seront 
plus  là. 

PETITE     LIE,     jny.Mi^pmPnf. 

Tu  crois  ? 

l'oncle    ANTHIME 

Oui...     Et    alors!...   En    attendant...    Nous 
deux... 

PETITE    LIE 

Quoi?... 

L*ONCLE    ANTHIME,    avec  transport. 

On  s'aime  bien,  nous  deux?... 

PETITE    LIE 

Oui. 

l'oncle    ANTHIME 

On  restera  ensemble. 

PETITE  lie 
Oh!  oui! 
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L  ONCLE  ANTHIME 


Et  sans  les  tantes... 


PETITE    LIE 


Oh  !  oui,  ça,  sans  les  tantes  !... 


l'oncle    ANTHIME,    il  rit. 


Un  petit  vieux,  ça  grignote  pour  deux  sous 
de  pain  par  jour,  et  une  petite  fille...  c'est 
comme  un  pinson... 

PETITE    LIE,    avec  des  gestes  de  joie. 

Oui! 

l'oncle    ANTHIME 

Cherche-moi  mon  rhum...  Tu  veux  bien,  j'ai 
tellement  soif  !... 

PETITE  LIE 


Mais  oui,  noncle,  j'y  vais. 
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l'oncle    ANTHIME,    pendant  qu'elle  s'éloigne. 

Ah!  Comme  il  fait  froid...  rudement  froid! 
Ah  !  sapristi  ! 

Petite  Lie  a  été  chercher  le  flacon  sur    une  table  à  côté,  on  la 
voit  revenir. 

PETITE    LIE,    elle  fient  le  flacon. 

Dis,  noncle,  est-ce  qu'elle,  sait,  petite  mère, 
que  petite  sœur... 

l'oncle    ANTIME,    il  boit. 

Qu'elle  n'est  plus  chez  nous?...  Oui...  bien 
sûr,  qu'elle  le  sait. 

PETITE    LIE 

Ah  !  Et  qu'est-ce  qu'elle  pense  ? 

l'oncle    ANTHIME,    il  boit,  commence  à  tituber. 

Elle  pense  que  tout  recommence...  (Encore  une 

rasaJe.)   que    rieU    ne    sert   de    rien...    (Nouvelle  rasade.) 

Qu'on  peut  vouloir  le  bien  et  aboutir  au  mal... 
(Nouvelle  rasade.)  Qu'ou  peut  vouloir  le  mal  et  abou- 
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tir  au  bien...  Et  puis,  elle  en  pense  encore,  va, 
des  choses...  Et  d'abord,  qu'un  jour,  plus  tard, 
tu  me  laisseras... 

PETITE   LIE 

Noncle  ! 

l'oncle  ANTHIME,   il  titube. 

Oui,  c'est  comme  ça...  Tu  me  quitteras... 
Elles  l'ont  toutes  fait  ! ...  (ii  lui  prend  la  tète.)  Et  alors, 
ton  visage...  je  le  verrai  ton  yisage...  Je  saurai 
ce  que  tu  es  quand  tu  n'as  plus  ton  masque... 
Et  je  resterai  tout  seul,  comme  un  pauvre  bon- 
homme... Je  resterai  tout  seul  comme  si  tout 
était  mort.... Mais  va,  va,  je  ne  t'en  voudrai  pas 
à  toi  non  plus...  11  faut  bien  que  les  jeunes 
à  leur  tour  cherchent  le  bonheur...  Il  faut  bien 
que  les  jeunes... 

petite  lie,  à  cause  du  bruit  dehors. 

Oh! 

l'oncle  ANTHIME 
Hein  !  Tu  entends  ?  (Dehors  passe  une  bande  de  déguisés.) 

Ah  !  ben,  ils  s'en  payent  î 
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PETITE    LIE 

Ils  dansent  ! 

l'oncle    ANTHIME  bafouille  un  peu. 

C'est  les  morts!... 

PETITE    LIE 

Noncle  ! 

l'oncle    ANTHIME  ^ 

Oui,  c'est  les  morts  !... 

PETITE    LIE 

Noncle,  qa'est-ce  que  tu  as? 

l'oncle    ANTHIME,    il  rit. 

C'est  les  morts,  je  te  dis  !  lis  se  sont  mis  des 
nippes  !  Les  morts,  ils  se  sont  mis  des  fausses 
têtes,  tu  ne  vois  donc  pas!...  C'est  les  morts  !... 
Les  morts  I...  Tout  le  monde  c'est  des  morts  !... 
Des  morts  qui  s'agitent  pour  une  heure  en 
déguisés,  le  temps  de  faire  un  tour,  un  petit 
tour... 
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PETITE    LIE,    effrayée. 

Les  v'ià  ! 

Les  déguisés  entrent  dans  la  boutique,  ils  en  font  le  tour  sous 
les  yeux  effrayés  de  l'oncle  et  de  la  petite,  ils  agitent  des 
bras  longs  comme  ceux  des  squelettes,  on  entend  comme  un 
bruit  d'osselets,  et  il  semble,  en  effet,  dans  le  crépuscule,  que 
l'on  voie  des  morts.  Ils  répandent  à  pleines  mains  des  con- 
fettis roses  et  verts...  Il  y  a  quelques  ricanements  lugubres. 
Enfin  ils  s'en  vont,  et  l'oncle  prend  la  petite  sur  ses  genoux  ; 
la  petite  n'a  cessé  de  hurler  de  peur. 

l'oncle  anthime 

Oh  !  en  voilà  une  farce  î  une  bête  de  farce!... 
Voyons,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  c'est?...  Tu 
claques  des  dents!...  Écoute...  Ils  sont  partis. 
Mais  puisqu'ils  sont  partis  I...  Écoute  une  his- 
toire, une  très  belle  histoire...  Il  y  avait  une 
fois... 

petite    lie,    intéressée  déjà. 


Il  y  avait  une  fois?. 


l  oncle  anthime 


Dans  une  cabane...  dans  une  petite  cabane... 
Il  y  avait  une  pauvre  enfant  que  deux  vieilles 


ACTE    TROISIÈME  205 

gardaient     prisonnière...     deux    vieilles    sor- 
cières... 

PETITE  LIE 

Que  deux  vieilles  sorcières  gardaient  prison- 
nière!... 

l/ONCLE    ÀNTHI.MË 

Oui,  mais  voilà,  il  y  avait  une  prédiction... 
La  prédiction,  c'est  que,  par  l'amour,  elle 
devait  être  sauvée  un  jour,  cette  petite  fille...  Il 
était  dit  que  lamour  viendrait  la  tirer  de  là... 
L'amour  se  présenterait  sous  la  forme  d'un 
beau  prince,  un  très  beau  prince  avec  un  habit 
bleu... 

II  a  coiitiuuf  de  parler,  mais  la  petite  fille,  depuis  uu  petit  mo- 
ment, ne  l'écoute  plus,  car  elle  vient  d'apercevoir,  projetées 
du  seuil  de  la  porte,  deux  ombres  énormes,  énigmatiques,  quj 
d'abord  ne  bougent  pas  et  qui  vont  s'allonger  sur  le  mur. 
Maintenant  elle  tremble,  car  elle  a  cru  reconnaître  les  tantes. 


Noncle  ! 

l'oncle  anthime 
Quoi? 

18 
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PETITE    LIE 

Regarde  donc  ! 

l'ongle    ANTHIME,  inquiet. 

A  la  porte  ? 

PETITE  LIE 

Oui...  oui... 

l'oncle    ANTHIME,    avec  terreur. 

Elles  m'ont  entendu! 

PETITE  LIE 

Elles  sont  là...  noncle...  noncle  ! 

l'ongle   ANTHIME,  se  faisant  tout  petit  à  mesure 
que  les  ombres  grandissent. 

La  bouteille,  cache  vite...  non,  elles  te  ver- 
raient... Ah!  dis,  je  t'en  supplie  tu  diras  que 
c'était  pour  toi?... 
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TANTE  BERTHA,    sévère. 

Eh  bien,  Anlhime,  toujours  tes  mauvaises 
habitudes!... 

TANTE    THÉRÈSE 

Si  c'est  un   exemple  à  donner  à  une  enfant  1 

1  ,iutc  Certlia  domine  son  livre  d'un  regard  morue  et  dur,  elle 
prend  Petite  Lie  par  le  bras. 

l'oncle    ANTHLME,   suppliant. 

Berlha  ! 

TANTE  BERTHA 

Oui,  oui...  Ça  t'ennuie  de  rester  sans  la  pe- 
tite... Tout  le  monde  ne  pense  qu'à  son  plaisir 
dans  cette  maison,  c'est  inouï...  Il  ne  faut  tout 
de  même  pas  être  si  égoïste  !... 

fcllle  entraîne  Petite  Lie  effondrée  et  que  tante  Ttiértnc  c^aa... 
de  calmer,  de  cajoler.  Éclate  encore  un  coup  de  trompette. 
C'est  le  petit  qui  joue  à  l'étage  au-dessus.  L'oncle  Anthime 
suit  du  regard  ses  sœurs  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  disparu 
dans  la  chiambre  mortuaire  où  maintenant  leurs  ombres  vont 
s'agiter  sur  les  rideaux.  Anthimje  fait  un  geste  vague. 
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l'oncle  ANTHIME 

11  ne  faut  tout  de  même  pas  être  si  égoïste... 
Il  ne  faut  tout  de  même  pas  être  si  égoïste  !... 

(il  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil,  et  lève  les    mains  comme  dans  une 

prière.)  Ah!  pourtant. ..  pouptant  la bonté  ce  serait 
si  beau!... 

M.  Masurel  silencieusemeat  pleure  à  la  porte.  Il  est  en  costume 
de  pierrot  toujours  et  il  n'a  pas  osé  entrer.  Derrière  lui, 
dehors,  les  déguisés  ivres-morts  et  qui  portent  des  torches 
font  une  rumeur  de  malheur  maintenant.  Les  tantes  sont 
encore  placées  de  telle  façon  que  leur  ombre,  gigantesque- 
ment,  s'étend  dans  le  magasin.  Arrive,  toujours  de  l'étage 
au-dessus,  le  bruit  répété  et  désordonné  de  la  trompette  du 
petit  qui  continuer  à  jouer  frénétiquement.  Au  loin,  musique 
de  bal  en  sourdine,  très  douce. 


RIDEAU 
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Cet  humble  drame,  où  se  jouent  étrangement 
les  fatalités  de  l'amour  et  de  la  mort,  a  été  monté 
par  M.  Jacques  Rouché,  pour  l'ouverture  de  sa 
saison  au  Théâtre  des  Arts.  Si  je  rappelle  ici  cette 
circonstance,  assez  insignifiante  en  elle-même, 
c'est  que  je  vois  un  grand  avenir  à  la  tentative  de 
M.  Rouché.  Il  est  certain  que,  débordé  par  les  rou- 
tines aujourd'hui  triomphantes  et  se  traînant  dans 
de  grossières  imitations  de  la  vie,  le  théâtre  a 
besoin,  en  France,  qu'on  le  ranime,  qu'un  vent  pur 
passe  sur  lui.  M.  Jacques  Rouché  a  tenté  cette 
tâche.  On  sait  que,  s'inspirant  des  méthodes  en 
usage  sur  certaines  scènes  de  Munich  et  de  Londres, 
M.  Jacques  Rouché  se  propose  surtout  de  réno- 
ver l'art  de  la  mise  en  scène.  On  a  pu  jug^r, 
par  Le  Carnaval  des  Enfants^  combien  un  peu  de 
style  ajoutait  de  beauté  aux  plus  simples  appa- 
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rences.  Cette  œuvre  a  d'ailleurs  exigé  un  soIq 
extrême.  M.  Jacques  Rouché,  esprit  d'une  très 
sûre  et  très  haute  culture,  a  su  s'entourer  de  colla- 
borateurs remarquables,  en  tète  desquels  je  citerai 
naturellement  M.  Durée,  le  directeur  technique  du 
théâtre,  homme  d'une  science  accomplie,  d'une 
très  grande  abondance  d'idées  et  d'une  puissance 
de  travail  proverbiale.  Le  Carnaval  des  Enfants 
a  été  répété  pendant  plus  d'un  mois  et  demi, 
sous  la  double  direction  de  MM.  Rouché  et  Durée, 
auxquels  revient  tout  l'honneur  de  la  mise  en 
scène  si  curieuse,  si  vivante  et  si  vraie,  que  la 
critique  a  justement  admirée.  M.  Maxime  Detho- 
mas  avait  été  chargé  par  M.  Jacques  Rouché  de 
dessiner  les  maquettes  des  décors  et  des  costumes  : 
il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  le  plus  grand 
talent. 


II 


L'interprétation  a  été  parfaite.  J'ai  plaisir  à  le 
reconnaître.  Il  semble  que  se  lèvent  à  présent  des 
comédiens  d'un  caractère  nouveau.  Je  me  rappelle 
mes  efforts  de  naguère,   quand  j'avais    à    faire 
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pénétrer  chez  des  artistes  ce  sentiment,  qui  sem- 
blait anormal,  que  le  lyrisme  côtoie  sans  cesse  le 
terre  à  terre  dans  la  vie,  que,  pour  interpréter  nos 
personnages  modernes,  il  faut  pouvoir  passer  du 
ton  le  plus  trivial  à  l'élan  épique,  héroïque, 
sublime,  que  notre  art  mêle  la  bassesse  et  le  songe 
et  que  ce  doit  être  le  don  de  l'acteur  de  se  montrer 
familier  et  lyrique,  comme  le  sont  les  êtres  pas- 
sionnés de  notre  époque  tourmentée.  Pour  Le  Car- 
naval des  Enfants  j'ai  rencontré  les  interprètes 
voulus.  Je  citerai  mademoiselle  Guyon  qui,  la  veille 
encore  inconnue,  est  devenue,  rien  qu'en  jouant 
Hélène,  tout  de  suite  célèbre.  Elle  a  eu  tout  le 
naturel,  toute  l'émotion,  tous  les  revirements  de 
ce  personnage  complexe.  Cette  jeune  artiste  unit 
aux  moyens  les  plus  rares  une  très  vive  intelli- 
gence. Quant  à  son  partenaire,  M.  Gaston  Mars,  il 
débutait,  et  s'est  montré  charmant.  La  petite  Mona 
Gondré,  fine,  espiègle,  amusée,  a  réalisé  parfaite- 
ment Petite  Lie.  Le  sentiment  discret  de  M.  Masu- 
rel  a  trouvé  en  M.  Dullin  une  voix  émouvante, 
bizarrement  fantomatique.  Pour  ce  qui  est  des 
deux  noires  Erinnyes,  des  deux  inconscientes 
mauvaises  fées,  —  les  tantes,  —  incarnées  à 
souhait  par  deux  rares  artistes,  elles  se  sont  gra- 
vées dans  les  yeux  du  spectateur,  d'une  façon 
inoubliable.  Pleine  de  molle  méchanceté,  d'informe 


214  APPENDICE 

hypocrisie,  de  tragique  doucereux,  cauteleux, 
efîacé,  madame  Mady  Berry  a  été  Thérèse  même. 
Pour  madame  Gina  Barbiéri,  cette  grande  artiste 
d'un  caractère  si  sobre,  elle  a  fait  de  Bertha  une 
figure  obsédante,  quelque  chose  d'aigu,  d'insinuant, 
de  délétère,  et  l'on  a  eu  la  sensation  que  derrière 
ses  gestes  félins,  ses  regards  de  biais  et  ses  mines 
équivoques,  un  mystérieux  maléfice  se  cachait. 
Ces  deux  mornes  êtres  devaient  forcément  con- 
traster avec  le  songe  flou,  nébuleux  et  tendre  de  ce 
malheureux  oncle  Anthime,  si  bien  exprimé  par 
M.  Durée.  Dans  ce  rôle,  très  vaguement  falot  de 
vieux  bavard  chimériquement  rêveur,  M.  Durée  a 
su  être  admirable.  Il  a  fait  voir  les  illusions^  les 
apeurements  puérils  du  personnage.  Maintenant, 
comment  parler  de  mademoiselle  Vera  Sergine? 
Ici  les  mots  me  manqueront.  C'est  avec  mademoi- 
selle Sergine  que  j'ai  vu  l'esprit  de  mon  rêve  s'in- 
carner le  plus  complètement  dans  une  artiste.  Une 
âme  vraiment  déchirée  de  sublime  se  reflétant 
sur  le  plus  beau  visage  :  c'est  là  mademoiselle 
Sergine.  Sa  fougue,  sa  puissance  dramatique 
étaient  connues  :  on  ignorait  sa  douceur  et  sa 
grâce.  Dans  Céline,  mademoiselle  Sergine  s'est 
dépassée.  Elle  s'est  montrée  comme  possédant 
tous  les  dons  les  plus  contraires  :  la  simplicité  et 
le  sens  du  haut  lyrisme,   la  force  de  l'accent,  la 
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faiblesse  morbide,  la  tristesse  de  la  fièvre  et  de  la 
maladie  et  la  puissance  de  la  viel  Elle  a  été  la 
jeuae  mère  tendre  et  consumée  qu'il  fallait,  elle  a 
eu  les  supplications,  les  offensives,  les  affaisse- 
ments souhaités,  elle  a  ajouté  à  son  rôle  son  génie 
propre.  Je  ne  vois  pas  d'artiste  au  monde  qui 
l'égalerait  dans  cette  œuvre. 


III 


Quand  je  songe  à  l'accueil  si  chaud,  si  inopiné- 
ment cordial  qu'a  reçu  ce  drame,  d'un  art  pourtant 
si  libre,  je  prends  confiance  dans  la  sincérité  à  qui 
toujours  un  écho  doit  répondre.  J'avais  écrit  une 
•  i  livre  de  vérité  et  le  public  a  entendu  le  grand  cri 
ému  que  j'y  avais  mis  et  que  j'aurais  craint  de  trop 
déclamer.  Une  vertu  de  l'art,  c'est  la  discrétion. 
J'aime  un  théâtre  qui  ne  voile  pas  la  vie  mais  où 
l'auteur  ne  crie  pas  ses  idées.  Un  principe  qu'en- 
seignent nos  vieux  maîtres  français  nous  invite  à 
garder  la  mesure,  à  ne  prêter  à  nos  héros  que  des 
paroles  essentielles,  à  satisfaire  la  raison.  Au 
théâtre,  tout  détail  qui  n'éclaire  pas  l'action,  tout 
accessoire  qui  ne  sert  pas  à  manifester  l'esprit  de 
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la  pièce,  toute  péripétie  sans  effet  sur  l'âme  des 
êtres,  déforme  le  drame  et  l'éteint.  Quand  on  me 
chicane  sur  mes  bruits  de  coulisses  on  ne  comprend 
pas  qu'ils  sont  des  symboles,  qu'ils  ont  une  signi- 
fication sentimentale  ou  mystique  par  instants, 
qu'ils  me  permettent  de  suggérer,  par  le  simple 
éclat  fugitif  d'un  rire,  d'une  trompette  lointaine, 
d'une  rumeur  industrielle,  l'indispensable  atmo- 
sphère de  la  pièce.  A  la  scène,  il  faut  faire  rêver  ou 
ébranler  la  sensibilité.  Cependant  je  dis  que  le 
verbe  est  tout.  Les  personnages  créés  par  le  poète 
n'ont  chance  de  vivre,  de  durer  solidement  que  si 
chacun  des  pauvres  mots  qu'ils  disent  répond  à 
la  vérité,  que  si  leurs  moindres  gestes  nous  font 
participer  à  leur  existence  profonde,  et  agissent 
sur  nous  comme  la  vue  d'un  crime,  d'une  révéla- 
tion de  l'amour  ou  de  la  face  de  la  fatalité. 
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